照片复印件，手指无意识地敲着桌面，嘴里念念有词。他抬起头，眼中带着熬夜的血丝和一种近乎执拗的专注，看向她和陈默：“……你们看这段，‘水月镜天，交辉乃现’。老教授笔记里的残句。如果这不是文学修饰，而是操作描述……”他拿起桌上一个简陋的模型镜片和手电，手指仔细地调整着两者的相对位置，“那可能不仅仅是反射月光。‘交辉’，意味着特定的角度，像这样……一个精确的夹角，让镜面反射的月光与帛书本身，或者与帛书上某些预设的‘接收点’形成特定的交叠。甚至，可能需要特定的月相状态。还有，镜面本身……尘封千年，或许需要‘唤醒’，或者至少需要洁净，才能达到最佳状态……”当时她和陈默被繁杂的设备和海图包围，疲惫又兴奋，只觉得秦风又在钻那些语焉不详的古文牛角尖，并未深想，只是含糊地应了一声。
水月镜天，交辉乃现！
心脏像是被那只记忆中的、比划着模型的手攥紧了，骤然一缩，随即疯狂地跳动起来，将血液泵向冰冷的四肢。是丁！是角度！是精确的角度！还有镜面的状态！ 秦风那疲惫却无比专注的侧脸，在记忆的碎片中显得如此清晰，此刻却成了这绝境中唯一可以抓住的、坚实的浮木。他不是在钻牛角尖，他是在试图破译操作手册！而自己，现在手握着他推测出的、残缺的“钥匙”！
手因为激动、寒冷和一种难以言喻的复杂情绪（是愧疚于当时的忽视，还是庆幸于他曾如此执着？）而抖得更加厉害。她用力闭了闭眼，仿佛要将那昏黄灯光下秦风专注的身影刻入脑海，也仿佛要将所有的恐惧、疲惫和不确定摒除出去。她深吸一口带着铁锈和腐朽气息的冰冷空气，那气息刺激着她的肺部，带来一种近乎疼痛的清醒。
她不再犹豫，用潜水服相对干净的内衬衣角，极其仔细、甚至带着一种近乎仪式感的郑重，反复擦拭归墟镜古朴的镜面。指尖能感觉到镜面那非比寻常的、温润中透着微凉的质地。然后，她重新双手捧起铜镜，不再是无头苍蝇般的胡乱尝试。她眯起眼，所有的感官和心神都凝聚在镜面、月光与帛书那小小的三角区域之间。回忆着秦风手指比划的模型角度，回忆着观测台石室的结构，回忆着玉令上那些纹路的可能走向，甚至回忆着星辰的方位…… 她开始以毫米为单位，极其精细、耐心地调整铜镜的俯仰、偏转。这不是碰运气，这是在验证一个假设，是在执行一项在绝境中、由一位缺席的同伴远程“指导”的精密操作。
一次，两次……手臂的酸麻变成了灼痛，呼吸在面罩后凝
…。。