决定做出后的那四个小时，是“琼潭渔708”最接近精密祭仪的时刻。
没有语言，没有对视，没有情感交换。空间被一种剔除一切冗余的寂静填满。林月、陈默、罗教练像三台设定好指令的机器，进行冰冷的数据对接——精确的手势，压缩的术语，短暂交汇又错开的眼神。郑老大将船调整到分毫不差，引擎以最低怠速维持着与水下黑暗坐标的脆弱连接。阿光和阿亮检查吊索的每一声脆响，都在凝固的空气里砸出空洞回音，像葬礼的前奏。
秦风被留在底舱。注射镇静剂的是罗教练。那支药剂来自标识模糊的银色金属管，是他装备最深处的“最终手段”。针头刺入前，秦风爆发癫痫般的挣扎，涣散的瞳孔死死“钉”在舱壁，喉咙挤出被扼杀的气音，四肢抽搐带着挣脱躯壳的疯狂。药剂生效，他瘫软，但每隔十几秒，身体仍会条件反射地弹动、绷紧、再松弛，如同砧板上开膛破肚、神经未死的鱼。
“药效能维持到作业结束。或者……”罗教练回到甲板，将空管封入铅盒，没说完的“或者”，像浸透寒冰的铅沉入每个人胃里。
陈默的装备检查了第五遍。手指抚过橡胶、金属、织带，触感真实，却穿不透皮肤下那层源于内部的寒意。黑色令牌用特制挂绳悬在颈下，紧贴左胸。自从控制室那场“确认”，它演化出一种具有密度和渗透性的存在感，像一块不属于他身体的、缓慢搏动的“异体组织”。他强迫自己不想“钥匙”与“被选中的容器”，那念头会诱发存在性晕眩。他只是机械地重复咬合测试、参数复核、绳结检查。
林月选择了CCR。全密闭循环呼吸器，零气泡排放意味着与外界环境的主动隔绝。她的装备最复杂沉重，除了气瓶，还有推进器、强光灯，以及装满非标准工具的小包——细如发丝的探针、开刃的薄片、带压力感应的撬棍。她检查它们时，指尖的力度和角度精确得像组装地雷引信，眼神是剥离情绪的“功能审视”。
罗教练最后准备完毕。装备透着冷酷实用主义。双腿外侧的***一长一短，腰间工具带上多了卷深灰色、几乎不反光的高强度凯夫拉绳。他与郑老大完成最后一次通讯协议核对，每个音节像被锉刀打磨。郑老大没说话，用那只如老树根的手死死攥住罗教练肩膀，停顿长得令人心慌，那力量不像鼓励，像将某种无法言说的重量暂时寄存到对方躯体之中。
下午四点十七分，西斜的太阳将海面铺成一片哀戚的、流动的铜金色墓地。三人以几乎一致的节奏，背向那片虚假的温暖，滚入下
…。。