身，拉开柜台抽屉，把里面所有的现金——皱巴巴的零票，几张百元钞，总共一千多块——囫囵塞进旧夹克内兜，又摸出银行卡揣好。钥匙串哗啦作响，他走到门口，弯腰抓住卷帘门把手，用力向上一提——
“哗啦啦——哐！”
老旧的绿色铁皮卷帘门被猛地拉下。他锁死店门，回到里间，从床底拖出一个厚重的军绿色背包。
清点，装填。强光手电、备用电池、伞兵绳、急救包、防风打火机、压缩饼干、水壶、多功能军刀、合金钎。动作熟极而流。他又从枕头底下摸出军用指北针，塞进上衣内袋。最后，是那柄刚刚擦得锃亮的工兵锹，用帆布套装好，绑在背包外侧。他下意识摸了摸左手中指上那枚磨得发亮的古朴铜指环，那是父亲失踪前留给他的唯一念想。
背上背包，肩带勒进肩肉。他最后看了一眼“陈默五金”的招牌，推开通往后巷的小木门，投身进十一月山城夜晚的寒冷与黑暗中。
寒风像掺了冰碴子的水迎面泼来。他竖起衣领，朝镇子西头的三岔路口走去。
运气不算太坏。等了不到半小时，一辆满载原木的旧东风卡车喘着粗气从黑暗中钻出来。陈默站到路中间拦车。
司机是个满脸横肉的光头，降下车窗，一股混合着劣质烟草和汗酸的热浊气扑面而来。“找死啊！大半夜的！”
陈默没说话，走到车窗边，掏出三张百元钞票递过去。“陈家坳。顺路捎一段，到车不能再走的地方就行。”
司机斜眼瞅了瞅钞票，又打量了一下陈默——背着军包，站得笔直，眼神亮得有点渗人。他骂了句脏话，一把抓过钞票：“上来！事先说好，只到能看见陈家坳灯火的地方！”
陈默爬上驾驶室。卡车重新吼叫起来，一头扎进群山构成的黑暗帷幕之中。
车灯是两把孱弱的光剑，勉强劈开前方十几米的黑暗。发动机在寂静的山夜里嘶吼。陈默靠在冰凉的车门上，脸贴着起雾的玻璃。
他知道，此一去，有些东西再也回不到从前了。
父亲陈建国失踪那年，他刚上小学。记忆里的父亲总是风尘仆仆，会抱着他讲星星的故事，会在后院用石头摆出奇怪的图案，会对着后山出神。然后有一天，父亲说“进山看个地方，三五天就回”，就再也没回来。搜救队只在荒僻山谷里找到一只磨烂的解放鞋和一片碎布。
爷爷从那以后就变了。更沉默，更硬。不许家里人提父亲，不许陈默碰父亲留下的任何东西。他把所有相关物品堆
…。。