面前的是他的女儿，他的养女，他亲手从柴房里抱出来的那个小女孩。
他该怎么对她说？
“我喜欢哥。”她又说了一遍，声音比刚才低了一些，但更稳了，“从小就是。从哥把我带出那个房间以来，就一直在喜欢。”
她说这句话的时候，眼眶有点红，但没有哭。她咬着嘴唇把那点要涌上来的东西压了回去，然后继续说下去。
她的声音有一点抖，但每一个字都清清楚楚。
“这些年，我看着他，看着他出远门，看着他回来，看着他在院子里练刀，看着他在廊下看信。我就是想一直这么看着。我没想过要跟谁抢，也没想过要跟谁说——我本来打算一直不说的。”
她顿了一下。
“可今天不说，就来不及了。”
这句话落地之后，厅里安静了很久。
不是那种普通的安静——是那种每个人都屏住了呼吸的安静。
苏尘站在那，没有动。
他听着苏棠的话，没有打断，没有开口。他的表情看起来还是那副样子，但心里有什么东西被轻轻碰了一下。
他想起了那个房间。
那是很多年前的事了。苏烈把一个小女孩抱回来，她蜷在床角不说话，不吃东西，不哭不闹，像一只被雨淋透了的猫。他那时候也不大，但他端着一碗麦芽糖，在她门口坐了很久很久。不知道说什么，就有一搭没一搭地讲些有的没的——院子里石榴树上的麻雀、明天可能会下雨、厨房今天做了桂花糕。
她不说话，他就继续讲。
讲了多久，他不记得了。后来她开始听了。再后来她开始应了。再再后来，她变成了那个会偷桂花糕、会蹲在王府门口等他、会叫他“哥”的女孩子。
他一直以为，那就是一个妹妹对哥哥的依赖。
可他错了。
他听着苏棠刚才那些话，每一句都像是从很深很深的地方挖出来的。她说得笨，说得急，没有一句是漂亮的场面话——但她说的每一个字都是真的。
柳含烟张了张嘴，又闭上了。她看了苏烈一眼，苏烈拧着眉，却没有立刻反驳。
顾清瑶一直低着头，没有说话。
她的目光落在自己交握的双手上，没有看任何人。她的表情看不太清，但她握着的那只手，指尖已经白得像纸了。
她心里在想什么？不知道。她只是安静地坐在那里，像一株被风吹了一下又落回原处的草。
…。。