说什么。他低头拿起铁钳，夹起一块烧红的铁料放在砧上，锤子落下去，叮的一声，火星溅了出来。但那声锤响比平时轻了一些，像是锤子落下去的时候，力道被什么别的东西分走了一部分。
天气渐渐暖了。
苏尘的院子在春天里变得热闹了一些。
有时候是苏棠端着一碟点心过来，说是娘做的让尝尝。她把碟子往石桌上一搁，自己也不走，往石凳上一坐，随手扯一根草茎在手指上绕圈。苏尘问她有事吗，她说没事，坐一会儿就走。然后就坐了大半个时辰。
有时候是苏梨过来。她不带东西，也不提前说什么，走进院子就在廊下找个位置靠着，看苏尘练刀。她看得很安静，不出声，也不会在他收刀的时候鼓掌或点评。苏尘有时候练完了转头看她，她就移开目光，像是只是在看院子里的树。但她每次来都会待到苏尘收了刀进屋才走。
如果只有一个人来还好。但经常是姐妹俩一起来。苏棠坐在石凳上剥草籽，苏梨靠在廊柱上看树叶。两个人也不怎么说话，就待着。有时候苏棠剥烦了草籽，起身在院子里走一圈，看看墙角的花，又回到石凳上坐下。苏梨偶尔换一个姿势，把重心从左脚换到右脚，目光始终不紧不慢地扫着院子。
苏尘有一次收了刀，把不换插回腰间的刀鞘里，擦了擦额头的汗，看着院子里的两个人，脑子里忽然闪过一个念头——以前苏棠也来得这么勤吗？
他回想了一下。以前苏棠也来，但好像没这么频繁。偶尔来送个东西说两句话就走了。不像现在，只要蒙训院休课她就会来，来了就不走，也不说有什么事，就是待着。
他看了一眼苏棠。苏棠正低着头，用指甲掐着一片草叶，把草叶掐成一小段一小段的，碎屑落了一裙子。她注意到苏尘的目光，若无其事地拍了拍裙子，把碎屑拍掉了。
他看了一眼苏梨。苏梨靠在廊柱上，目光落在院子门口的方向，像是在看树梢上的新芽。但苏尘注意到她的视线余光一直落在自己身上，又在自己转头的时候及时移开了。
苏尘想了想，没有想出什么结论。
他把刀收回鞘里，走进屋里去倒水喝。杯子端起来的时候，他站在门廊下回头看了一眼——苏棠和苏梨坐在院子里，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在两个人身上，安静得像一幅画。苏棠低头摆弄手里的草叶，苏梨偏着头看着远处的某个方向。春天的风从院子里穿过去，带动她们的衣摆轻轻晃了一下。
一个暮春的下午，苏尘坐在院子里的石
…。。