我抬头。天是蓝的。但“蓝”是什么？我不知道。我只知道，那是天。天就是这个颜色。没有名字。
“苏婉，我忘了颜色，但还记得天。”
“那就够了。”
“不够。我还想记得你。”
“我在这。你不用记。”
她握住我的手。
她的手很暖。
“苏婉，你的手是什么颜色的？”
“肉色。”
“肉色是什么样的？”
“你低头看。”
我低头。她的手，是手的颜色。没有名字。
“我忘了颜色，但记得你的手。”
“那就够了。”
“不够。”
“林砚，你别贪心。”
“我不是贪心。我是怕。”
“怕什么？”
“怕有一天，我连‘怕’都忘了。”
“那我会帮你怕。”
“你怎么帮我怕？”
“你怕的时候，我替你怕。你不怕了，我就不怕了。”
“那你不是很累？”
“不累。因为值得。”
她笑了。
我也笑了。
虽然我忘了她的名字，忘了天空的颜色，忘了茶的温度。
但我记得她的笑。
笑不需要名字。