林砚走了三个小时。
我坐在八仙桌旁，守着听风斋。
没有客人来。只有雨，一直下。
我泡了一壶茶，自己喝。第一泡太浓，第二泡刚好，第三泡淡了。
我一个人喝完了整壶。
窗外，天黑了。路灯亮起来，昏黄色的光透过雨幕，像碎了的金子。
我想起林砚说的话：“如果我死了，你继承听风斋。”
我连自己都照顾不好，怎么照顾听风斋？
但他说我行。
他说我心里有火。
也许他说得对。那团火，没灭。只是被压住了。被他点燃了。
门轴响了。
我猛地站起来。
是林砚。
他站在门口，浑身湿透了，头发贴在额头上，水顺着脸往下淌。
“林砚！”
我跑过去，扶住他。
“我没事。”他说，声音很轻，但很稳。
“你去了这么久！”
“禁区里时间不一样。我可能只待了一个小时，但外面过了三个小时。”
“你找到了吗？”
“找到了。”他从口袋里拿出一张纸，递给我是从账簿上撕下来的，上面写满了字。
“这是什么？”
“36代店主的‘授权书’。他们同意把权限给我。”
“代价呢？”
“36段记忆。”
我的眼眶红了。
“你忘了什么？”
“不知道。但肯定有很多。”
“你记得我吗？”
他看着我，笑了。
“记得。苏婉，法医，心理学博士，生日10月17日，喜欢喝54℃的茶，心里有一团火。”
我的眼泪流了下来。
“你记得。”
“记得。因为你是最重要的。”
我抱住他。
他身上的衣服湿透了，很冷。但他的手是暖的。
“林砚，你别再忘了。”
“好。”
“我帮你记住。”
“好。”
“你答应我。”
“我答应你。”
我们抱了很久。
雨还在下，但小了一些。
“苏婉，”他松开我，“清道夫还会来。但我们现在有‘网络’了。”
“
…。。