过吗？”
“不记得了。”
苏婉把玻璃片放好，又滴了几滴药液到另一个试管里，封好，放进帆布袋。
“我要拿回去化验。可以吗？”
“可以。”
她看着我，好像在等我解释更多。我端起茶杯，喝了一口。岩茶的回甘上来了，甜甜的，在舌根停留很久。
“你母亲……，”苏婉翻开笔记本，“她是怎么死的？”
“我七岁那年冬天。说是病死的。但后来我发现，不是。”
“是什么？”
“是‘意识消散’。她替父亲承担了太多惩罚，人性碎片被抽得太多了，最后……散了。”
“‘承担惩罚’是什么意思？”
“听风斋有一个古老规则：店主伴侣需分担业力，以防店主独断。我父亲违规，惩罚会分流一部分到我母亲身上。”
“她替你父亲分担了多少次？”
“43次。”
苏婉的手指在笔记本上停了一下。然后她写下一个数字：43。
“最后一次是什么？”
“不知道。但我知道她死前做了一笔交易。她用自己剩余的所有人性，换了我平安，换了我父亲惩罚延迟，还换了一条规则废除——伴侣不再分担代价。”
“你怎么知道的？”
“账簿告诉我的。不是直接说，是我在梦里看见的。也可能是……我母亲托梦。”
苏婉没说话。她合上笔记本，端起茶杯，把凉了的岩茶一口喝完。
“林砚，你母亲是英雄。”
我愣了一下。“什么？”
“43次分担，每次都在失去自己的一部分。最后把自己全部给了你。这不是牺牲，这是英雄主义。”
我低下头，看着茶杯里剩下的茶渣。
“可我连她的眼睛都忘了。”
“但你记得她做了这些事。记得比看见更重要。”
我没有回答。窗外的天阴着，云层很低，像是又要下雨。
就在这时，门轴响了。
有人来了。
苏婉和我同时转头看向门口。
进来的是一个男人，四十岁左右，穿着深灰色的夹克，戴眼镜，头发梳得很整齐。他的脸很普通，放在人群里一秒就找不到了。但他的眼睛不普通——眼白很白，瞳孔很黑，黑白分明得像假的。
他站在门口，看了看我，又看了看苏婉，犹豫了一下
…。。