不上来。
“明天，”我说，“你再来。我给你看一样东西。”
“什么东西？”
“我母亲的药瓶。”
她点了点头，松开我的手，转身走向门口。
走到门口，她停了一下。
“林砚，你泡的普洱，也很好喝。”
“多少度？”
“我没量。但刚好。”
门关上了。
我站在柜台后，看着手上已经凝固的血痂。
不疼。
但心里有一个地方，隐隐的，像有什么东西在发芽。
不是记忆。
是别的什么。
我走到东墙前，看着那些瓷瓶。
第三排第二格，那个白瓷瓶，在桐油灯下泛着光。
我伸出手，又缩回来。
不碰了。
明天再说。
明天，苏婉还会来。
明天，我会给她看母亲的药瓶。
明天，也许我会知道更多。
也许，我会忘记更多。
但明天，茶还会是54℃。
这是我现在唯一确定的事。