从听风斋出来，我没有直接回家。我坐在车里，在巷口停了二十分钟。
引擎关着，车窗摇下来一条缝，冷风吹进来，把我的头发吹得乱七八糟。我不在乎。我在想事情。
林砚。听风斋。周文清。晶体。交易。
这几个词在我脑子里转来转去，像洗衣机里的衣服，搅在一起，分不开。
我拿出笔记本，翻开第一页，开始写。
《听风斋调查笔记》
第1次接触
时间：丙午年正月十八，下午2时17分至2时46分（共29分钟）
地点：听风斋（位于城南梨花巷尽头墙体处，正常状态下不可见，需“看见”能力）
店主：林砚，男，约30岁，身高178cm左右，体型偏瘦，黑发，眼睛深褐色。外貌特征：无明显疤痕或纹身。手部：手指细长，指甲修剪整齐，右手腕内侧有淡紫色烫伤痕迹（圆形，直径约2cm）。着装：深灰色棉麻衬衫，黑色长裤，布鞋。
性格特征：
- 说话语速慢，用词简洁，喜欢留白。
- 情绪表达克制，但能从细微动作中察觉波动（如泡茶时的手抖、拒绝交易时的眼神回避）。
- 有强烈的“守护者”心态（拒绝周文清交易是因为“他会后悔”）。
- 对自己付出的代价（手腕烫伤、可能存在的记忆缺失）避而不谈。
- 对听风斋的本质有认知，但不愿多解释。
听风斋环境：
- 位置：空间异常。入口在梨花巷尽头墙体，内部空间大于外部物理体积（推测存在空间折叠或维度扩展）。
- 布局：堂屋约30平米，八仙桌、官帽椅、博古架、柜台。东墙整面是木格子，存放瓷瓶（数百个）。
- 瓷瓶：白、青、褐三种颜色，瓶口封红纸，上书小字（内容未看清）。推测为“代价”的容器。
- 账簿：深蓝色封面，放置在柜台抽屉内。林砚在谈话中曾合上并收起账簿，似乎不愿让我看见内容。
- 温度：室内约18℃，湿度适中。有茶香（茉莉）。
- 光线：桐油灯（非电灯），光线偏黄，柔和。
- 声音：安静，只有茶具碰撞声、风声、远处雨声。无现代电器噪音（无空调、无冰箱、无电视）。
交易规则（根据林砚描述整理）：
1. 客人提出欲望（如忘记某人）。
…。。