他锁上柜子，把钥匙放进口袋。
然后他站在柜子前，站了很久。
他不知道。但他知道，这个柜子里锁着的，不只是几样旧东西。锁着的，是母亲没说出口的话，是父亲没做完的事，是他自己还不完全了解的那段人生。
他转身，走回柜台。
茶已经凉了。
他倒掉，重新烧水。这次他泡了茉莉香片。热水冲下去，茉莉香气炸开，满屋子都是。
他端起杯子，抿了一口。
温度刚好。
窗外的天，亮了一些。
云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在院子里的青砖地上，照在那盆文竹上，照在东墙那些密密麻麻的瓷瓶上。
林砚放下茶杯，走到门口，拉开门闩，把门推开。
冷风裹着雨后清新的空气涌进来，吹在脸上，凉凉的。
他深吸一口气。
空气里有泥土味，有青苔味，有远处谁家飘来的煎蛋味。
没有桂花香。
周文清，杏花巷九号，那个想忘记妻子的男人。从昨晚开始，他再也闻不到桂花香了。
林砚站在门口，看着巷子尽头。
巷子很窄，两边的墙上爬满了爬山虎，雨后的叶子绿得发亮。地上有积水，倒映着天光，像一面面小镜子。
他会来的。
不是周文清。是另一个人。带着自己的故事，自己的执念，自己的取舍。
林砚等着。
等着听风斋今天的第一位客人。
等着账簿写下今天的第一行字。
也等着去弄清楚——母亲信里那些没说透的话，到底是什么。
他转身走回柜台，拿起茶杯，喝了一口。
温度刚好。