他第一次真切意识到，乱世的坚守从不止一种。武人披甲立雪、浴血厮杀，用血肉之躯堵住山河缺口，护住一方安宁；文人执笔踏寒、遍历疾苦，用笔墨留存真相、记录苍生困顿，让底层的苦难不至于无声湮灭。刀能挡生死、定当下，笔能载世事、照千秋。二者看似殊途，实则都是在为这片破败山河兜底。
他依旧不擅长空谈大道，也不认同部分书生****的理想空谈，却彻底放下了对笔墨文人的轻视。他开始明白，边关的苦难从不止眼前的风雪刀兵，还有层层吏治积弊、天下民生疲敝，这些藏在暗处的沉疴，是武人看不见、摸不着，却实实在在压在万民身上的重担。
入夜风雪再起，细碎雪粒敲打着营房檐瓦，簌簌作响。整座大营灯火渐次熄灭，劳累倦怠的兵卒早早裹衣酣睡，无人顾及屋外风雪，无人思虑边防隐患，所有人都在麻木的松弛中虚度寒夜。唯有南侧客院的几盏油灯，昏黄微弱，穿透层层风雪，在漆黑的夜里固执亮着。窗影摇曳，士子们围坐案前，整理白日笔录的民情文书，低声探讨州县吏治的弊病、底层百姓的无奈。那些细碎的低语随风飘远，落在巡营的沈彻耳中，让他闭塞多年的眼界，一点点被拓宽。
曾经他的世界，狭小且直白，只有哨楼、雪原、刀锋与生死。如今他的心底，慢慢装进了万家疾苦、世道盈亏。浊营众人困于浮躁麻木、原地内耗，唯有他在无声的见闻与思辨中，悄悄往前走了一步。
白日操练结束，校场余众散去，寒风空旷，只剩满地残雪与零落甲叶之声。苏砚之特意绕至校场边缘，望着沈彻带队整理队伍的模样，静静伫立良久。他见过太多军营武人，要么骄矜跋扈、恃勇傲物，要么倦怠麻木、随波逐流，唯独沈彻，身在浊局而心不浊，处乱世而神不乱。
待士卒尽数归队，苏砚之才上前开口，语气诚恳坦然：“军爷日日躬亲军务，坚守不怠，晚生看遍此营，唯君自持。”
沈彻收矛立身，拂去肩头落雪，神色平淡无波：“不过分内之事。军营懈怠久矣，若再无人守规矩，边防空虚，吃亏的终究是我们自己。”
短短一句，没有夸耀、没有激昂，只有底层边卒最清醒、最朴素的自保与守土。苏砚之轻轻颔首，心底愈发通透。他终于明白，为何沈彻与旁人截然不同。营中众人的浮躁，是看不到希望的宣泄；众人的懈怠，是熬不出头的破罐破摔。可沈彻从不寄希望于外界的转机、朝廷的体恤、命运的偏爱，他只信自己的双手、自己的坚守、自己的防备。
风雪又
…。。