士子入驻营中日久，原本就割裂浮躁的军营，氛围愈发微妙难堪。无战无警的枯燥日子，彻底磨平了兵卒最后的耐心，所有人的情绪都处在一种随时会溢出来的躁动状态里。无处排解的苦寒、无处诉说的委屈、无处释放的迷茫，统统化作对文士群体的排斥与轻视，成了整座军营心照不宣的常态。
武人们的偏见直白又狭隘，扎根在生死淬炼的认知里。他们见过弯刀破甲、见过血流成河、见过同袍埋骨雪原，便固执认为，乱世之中唯有刀甲可信、唯有杀伐有用，笔墨文章皆是虚谈、皆是浮华、皆是无用。他们不懂书生忧民的悲悯，不懂文字记录的重量，只觉得这群青衫子弟远道而来，坐享安稳、旁观苦难，轻飘飘议论山河，根本不配谈及疾苦与坚守。
于是细碎嘲讽从未断绝。操练间隙、伙房排队、营房闲谈，处处是酸言冷语。有人取笑士子手无缚力、弱不禁风；有人讥讽书生只会纸上谈兵、空说大道；有人直言他们不过是朝堂派来的耳目，只会落笔定褒贬，不懂边地半分艰辛。这些言语不恶毒，却刻薄琐碎，像漫天飞絮的细雪，一点点堆积出隔阂与冷漠。众人不敢对上权贵、不敢质疑将官、不敢怨恨朝堂，只能欺负看似柔弱无害的读书人，以此慰藉自己困顿卑微的处境，在底层的浮躁里寻一点可怜的尊严。
沈彻听遍所有闲话，始终不参与、不附和、不评价。他依旧带着队伍日日稳练，不松懈、不浮躁、不盲从。周遭所有人都在放水偷懒、敷衍度日，唯有他的队伍始终保持规整秩序。旁人练半歇半、应付差事，他们实打实练满时辰；旁人风雪避屋、空岗懈怠，他们风雪立哨、寸步不离；旁人军械潦草锈蚀，他们日日擦拭、件件规整。这份端正不张扬、不刺眼、不刻意，默默混在浊流之中，反差内敛却无比坚定。
闲暇之时，沈彻常会远远立在风雪檐下，安静看一众士子走访集镇、问询流民、笔录民情。苏砚之几人放下读书人的身段与傲气，蹲在破败街边，听白发老妪哭诉粮税繁重，听流离百姓诉说风雪灾苦，听底层乡邻细数层层盘剥，一字一句，落笔踏实，从无虚言。他们不浮夸、不矫情、不故作悲悯，只是安静地看、安静地听、安静地记录着这片苦寒之地的所有疾苦。
沈彻从前的认知，一直是非黑即白的简单定式。他笃信刀戈为真、守土为本，觉得沙场胜负、刀枪强弱便是世间唯一道理。能守住阵地、击退寇匪、护住同袍，便是最大的本分。可静静看着这群青衫士子躬身体察民情的模样，他心底固有的认知，正一点点温柔松动。
…。。