钟的时间，我的工位前就迅速堆积起一小堆高高凸起的半成品，层层堆叠、越积越高，在整齐流畅的流水线里，显得格外刺眼、格外突兀。
在这座厂里，堆货，就是死罪。
“动作快点！磨磨蹭蹭等死呢？！手脚是废了吗！”
身后骤然炸起看守凶狠粗暴、戾气十足的呵斥声，距离我极近，震得我耳膜发颤、头皮发麻。
我后背瞬间彻底一僵，浑身血液几乎骤然骤停，头皮阵阵发麻发紧，指尖动作彻底乱套、彻底卡顿，手里的剪刀剧烈晃动，险些直接脱手飞出，掉落在油污满地的地面上。
极致的慌乱之下，次品越出越多，堆积的货品越堆越高，已经开始微微遮挡侧边工位的进料口，眼看就要直接拖慢整条流水线的运转进度，酿成大祸。
阿远看得心急如焚、满脸焦灼，完全顾不上自己本就紧张的产量压力，趁着看守尚未近身、短暂的几秒空档，飞快伸出伤痕累累的双手，帮我极速清理堆积如山的货品。
剪刀在他手里行云流水、干净利落、毫无卡顿，短短两三秒，就处理掉我十几秒都完不成的工作量，飞速压低我工位的堆积高度，帮我避开即刻降临的重罚。
他压着极低的声音，急促又焦急地叮嘱我：“别慌！稳住呼吸！节奏放慢一点、手稳一点！越急越乱、越乱越错！次品攒多了，今晚直接通宵罚产量，一夜不准合眼！”
我大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，心底又急又愧、又慌又怕，声音微微发颤，满是感激：“谢谢你。”
“别谢。”阿远手上动作丝毫不停，几乎快出残影，语气里满是看透一切的疲惫、无奈与沧桑，“我只能帮你这一次。每个人的每日产量都是卡死的、定额的，多一件都完不成。我帮你分担，就是透支我自己的体力、透支我自己的速度，我一旦超时、产量不够，一样要挨骂、挨打、通宵罚工。在这里，没人有余力帮别人，所有人都只能自保，自顾不暇。”
我怔怔地看着他那双永不停歇、翻飞不止的手，心底一阵密密麻麻的酸涩、心疼与愧疚。
这是一双十六岁少年的手，本该细嫩、干净、白皙、光滑，带着少年人的清爽与鲜活。
可如今，这双手满目疮痍、伤痕累累、破旧不堪，布满了岁月与苦难的烙印。
掌心布满层层叠叠、厚硬发黑的老茧，是日复一日高速劳作、日夜不停打磨出来的坚硬厚壳；指腹布满密密麻麻的裂口，新伤叠旧伤、血丝嵌进皮肉，常年不愈、反复开裂
…。。