肉记忆、融进身体本能。不需要大脑思考、不需要眼神聚焦、不需要情绪加持，只剩机械化、麻木化、工具化的无休止劳作。
从开机的这一刻起，他们的身体彻底不属于自己，时间彻底不属于自己，意志彻底不属于自己，人生、希望、未来、自由，全部被这条永不停歇的流水线吞噬，全部属于这座吃人的黑厂，属于幕后吸血的利益链条。
阿远稳稳站在我隔壁的工位，见我手足无措、眼神慌乱、手脚僵硬、完全跟不上流水线的滚动节奏，趁着看守转身巡视远端工位、无暇顾及我们的短短间隙，飞快侧头，用气声极速、急促地叮嘱我：“紧跟着我的速度来！新手先学修毛边！剪刀放平、贴着塑胶边缘匀速滑动，轻轻一推就能修干净！千万别慌、千万别堆货！一堆货立刻挨骂挨打，新人第一天堆货，绝对要被重罚！”
我慌忙用力点头，视线死死钉在他翻飞残影的双手上，拼尽所有专注力记忆他的动作节奏、发力方式、手部角度、操作力度，恨不得立刻复刻他娴熟的手法，跟上流水线的速度。
可新人终究是新人，零基础、零熟练度、零经验，哪怕我拼尽全部力气、绷紧所有神经、不敢有半分松懈，我的操作速度依旧慢得可怜，和整条流水线的极速节奏格格不入。
滚烫的塑胶半成品一件接一件、一层叠一层、源源不断、永不停歇地送到我的手边，传送带不会为任何人减速、不会为新人停留、不会给任何人适应的时间。
我的双手僵硬生疏、动作卡顿、节奏混乱，完全跟不上机器的运转速度。
指尖频繁被粗糙坚硬的塑胶边缘摩擦、剐蹭、挤压、磕碰。
刚开始只是轻微的发烫、浅浅的刺痛，短短几分钟下来，指尖娇嫩的皮肤被反复磨损、反复灼烧、反复刺激，表层皮肤迅速发红、破皮、发烫，火辣辣的剧痛顺着指尖一路蔓延整只手掌，疼得我指尖不停发颤、发麻、发软，几乎握不稳手中的剪刀。
劣质工业胶水沾在破损的皮肤上，黏腻、腐蚀、发烫，一点点深入侵蚀皮肉，带来持续的瘙痒、刺痛、灼烧感，越忍越痛、越熬越难受，像无数细小的虫子在啃噬指尖的血肉。
我越是着急提速、越是慌乱紧绷，动作就越是变形、越是出错、越是卡顿。
修剪的塑胶毛边参差不齐、凹凸不平、残留过多，大量半成品被我硬生生修成不合格次品，完全达不到出厂标准。
传送带不停、货品不歇、压力不减，我处理的速度远远跟不上进料的速度，短短几分
…。。