无处安放的极致委屈与深入骨髓的恐惧。那是他最本能的念想，是绝境里最渴望的温暖，是苦难中最眷恋的港湾。
时而，他又模糊轻柔地念叨着：“表哥，供销社的水果糖该进新货了。”语调轻轻浅浅、温温柔柔，没有苦难的沉重、没有绝境的绝望，带着一丝纯粹至极、简单至极的期许与憧憬。水果糖，是他贫瘠苦涩、颠沛流离的童年里，为数不多的甜、为数不多的光亮、为数不多的美好念想，是支撑他熬过无数苦日子、扛过无数绝境的微小执念。哪怕此刻高烧濒死、身陷绝境，他潜意识里惦记的，依旧是那一点微不足道的甜。
偶尔，他还会断断续续蹦出几个我从未听过的陌生名字，声音细碎微弱、模糊不清。我后来才知晓，那是他老家村子里，从小和他一起下河摸鱼、上树掏鸟、田间疯跑、夏夜乘凉、结伴长大的儿时伙伴。是他尚未颠沛流离、尚未饱经苦难、尚未远离家乡、尚未直面生死之前，最无忧无虑、最安稳自在、最纯粹快乐的过往时光。
那些零碎杂乱、反反复复的呓语，字字句句、点点滴滴，全是安稳、全是烟火、全是童真、全是温暖、全是我们再也回不去的平凡日常、再也触不到的安稳人间。他梦里呓语里的世界，有家乡、有亲人、有玩伴、有甜糖、有烟火、有希望；而他现实身处的世界，只有废墟、寒风、尘土、寒凉、绝望、生死无常。
巨大的落差狠狠砸在我心上，压得我喘不过气，酸涩与恐慌密密麻麻、层层叠叠地蔓延全身。
我蹲在他身侧，双膝死死抵着冰冷坚硬、粗糙锈涩的铁皮底板，底板上凸起的锈迹、坚硬的棱角狠狠硌着我的膝盖，皮肉受压、酸涩发麻、隐隐作痛。可我丝毫感知不到半点躯体的痛楚，满心满眼、从头到尾，只剩下小军滚烫的体温、虚弱的呼吸、破碎的呓语与濒临消散的生机。
我只能一遍又一遍、不厌其烦地、小心翼翼地用自己微凉的手背，轻轻贴合他滚烫的额头、灼烧的脸颊、发热的脖颈，试图用自己躯体仅有的微凉温度，替他带走一丝微不足道的热度，缓解他分毫的痛苦。可所有的举动都是徒劳、都是无用、都是自我安慰。他身上的滚烫热度源源不断、生生不息，从我贴上去的那一刻起，转瞬就将我的手背烘得发热、发烫，无论我反复多少次、坚持多久，都压不下那股凶猛的高热，分毫无法缓解他的病痛折磨。
心底的恐慌、焦虑、无力、绝望，一点点、一寸寸、层层叠叠地往上蔓延，死死堵住我的胸腔、紧紧扼住我的喉咙、牢牢裹住我的心脏，压得我胸闷气短
…。。