怀里熟睡未醒的两岁孩童牢牢抱紧，小心翼翼地调整着姿势，用单薄的身躯彻底护住孩子，生怕混乱拥挤的人群磕碰、挤撞到熟睡的孩子。她眼底布满密密麻麻的红血丝，眼眶微微红肿，面容憔悴枯槁，一夜未安的煎熬、整夜的惊惧落泪，让她整个人透着一股摇摇欲坠的脆弱，仿佛风一吹就会倒下。
怀里的孩童懵懂无知，对外界的混乱与凶险一无所知，依旧安稳地蜷缩在母亲温暖的怀抱里，小口呼吸，睡得香甜稚嫩。孩子越是安稳无辜，越衬得这位母亲的处境愈发悲凉绝望。她孤身一人带着年幼的孩子流落异乡，无依无靠，如今又身陷收容站，前路茫茫，看不到半点希望，心中的无助与绝望，无人能懂、无人可诉。
队伍另一侧，两个从偏远山区出来务工的中年农民工汉子，也慢慢撑着膝盖起身。他们皮肤黝黑粗糙，手掌布满厚茧，是一辈子靠力气吃饭的老实人，不怕吃苦、不怕受累，唯独怕这未知的囚禁、遥遥无期的劳役、无法掌控的命运。二人一边揉着僵硬酸胀的膝盖、活动着麻木的腰腿，一边压低声音轻轻喘着粗气，眼底满是浓郁的焦虑与茫然。
他们背井离乡、千里迢迢从山区赶来樟木头打工，揣着满身期许，只想凭借一身力气多挣一点血汗钱，寄回家中赡养老人、供养妻儿、撑起整个家。他们从未做过任何错事，从未偷抢拐骗，仅仅是因为出门匆忙、来不及办理暂住证，便被粗暴抓捕、无故关押，身陷囚笼。如今前路未卜，不知何时才能归家，不知家中老小无人照料该如何度日，满心的期盼尽数落空，心底的焦灼与悲凉几乎将二人压垮。
相比于一众新人的慌乱无措、惶恐不安、茫然无助，监舍里的老囚徒则显得异常麻木、熟练、机械，仿佛早已对这般炼狱日常习以为常、见怪不怪。
他们大多已经在收容站关押了数月之久，早已历经无数次这般破晓集合，早已习惯了被哨声支配作息、被强权规则碾压尊严、被无尽苦难裹挟人生的日子。无需催促、无需呵斥、无需提醒，一个个动作沉稳迅速、有条不紊、井然有序，没有多余的慌乱，没有多余的情绪，眼底只剩一片死寂的漠然与麻木，不起半点波澜。晨起集合、列队训话、定点劳役、日暮归舍，这般枯燥痛苦的流程，早已刻入他们的骨髓、融入他们的血肉，成为日复一日、循环往复的痛苦日常。
监舍最前排，舍霸和他的两个贴身跟班，依旧姿态傲慢、松弛散漫，与所有人的紧张惶恐形成极致的反差。三人不慌不忙地缓缓起身，慵懒地舒展着筋骨，随意抬手拍打了一下衣衫
…。。