股淡淡的洗衣粉的味道，还有一丝阿强身上的汗味，那是属于阿强的味道，是他熟悉的味道，仿佛阿强还在身边，还在陪着他。他想起，以前，他和阿强，总是挤在一张床上，一起聊天，一起睡觉，阿强睡觉很不老实，总是会踢被子，总是会打呼噜，他总是会抱怨阿强，却又会在阿强踢被子的时候，悄悄给阿强盖好被子，在阿强打呼噜的时候，默默忍受着，那种简单而温暖的日子，如今，却再也回不去了。
阿强临走前，把自己的一个旧搪瓷缸子，留给了陈建军。搪瓷缸子上，印着“劳动最光荣”五个字，红色的字迹，已经有些褪色，边角也已经有些磨损，上面还沾着些许茶渍，那是阿强每天用来喝水的缸子，阿强用了很多年，却依旧很珍惜。陈建军把它放在自己的床头，每天都会用它喝水，仿佛这样，就能感受到阿强的陪伴，就能感受到一丝温暖，仿佛阿强还在他身边，还在和他一起，在这座陌生的小镇上，坚守着各自的梦想。
有时候，他会拿起那个搪瓷缸子，轻轻摩挲着缸子上的字迹，摩挲着缸子的边角，心里默念着阿强的名字，一遍又一遍，仿佛这样，就能缓解心底的思念与孤独。他想起，以前，阿强总是会用这个搪瓷缸子，装满满一缸水，递给她，说“建军，喝点水，干活累了，补充点水分”，他接过缸子，喝一口，甜甜的凉水，顺着喉咙，流进肚子里，驱散了心底的疲惫，也驱散了心底的燥热。可现在，再也没有人，会给她递一杯水，再也没有人，会在他累的时候，叮嘱他，好好休息，再也没有人，会像阿强一样，真心实意地照顾他，陪伴他。
下午，上工的铃声响起，刺耳的铃声，在厂区里回荡，打破了中午的宁静，工友们纷纷从宿舍里走出来，匆匆走向车间，开始了下午的工作。陈建军也收拾好自己的心情，走出宿舍，走向车间，他的脚步，很沉重，却又带着一丝坚定，他知道，他不能停下，他要好好努力，好好干活，才能赚更多的钱，才能早日回家，才能不辜负阿强的叮嘱，不辜负母亲和秀兰的期盼。
车间里，依旧是嘈杂的机鸣声，依旧是工友们忙碌的身影，陈建军坐在自己的工位上，手指依旧不停地忙碌着，动作依旧熟练而认真。他的眼神，很坚定，没有了上午的迷茫与委屈，多了一丝执着，多了一丝坚守。他把对阿强的思念，把对家人的思念，都转化为前行的力量，每一个动作，都充满了力量，每一次检查，都格外认真，他不想再出错，不想再被王拉长呵斥，不想再让阿强失望，不想再让母亲和秀兰担心。
有一次，车间里
…。。