砂的颜色在光线里红的温暖。
笔画是嬴政亲笔写的，石匠一比一刻上去的，每一道线条都沉稳有力。
林小满的嘴角弯着，虎牙露了半颗。
她的眼泪又掉了，从半透明的脸颊上淌下来，滴在大氅的领口上。
嬴政没有说话，推着辇车过了门槛，走进了小满台里面。
府内的松木架子一排排立着，干净整洁，每层之间夹着干艾叶，散发着淡淡的苦香。
墙面刷的雪白，桐油的光泽在日光里微微泛着暖色。
架子是空的。
一张纸都还没放进去。
林小满坐在辇车里，右手拇指搭在车沿上，目光从第一排架子慢慢扫到最后一排。
“好大。”
她的声音碎了半截。
“政哥，能装多少纸？”
嬴政推着辇车沿着架子之间的过道缓缓走过去，一排一排的走。
“按现在的纸张尺寸算，满架能存数十万张。”
“数十万张......”
林小满在嘴里把这个数字嚼了一遍。
“数万张纸正反两面写满，能装多少个字？”
嬴政在脑子里算了一下。
“千万或万万个字。”
林小满的嘴巴张成了一个圆。
她歪着头往后仰，看着头顶新修的屋顶。
屋顶的椽子排列整齐，不漏一丝光线。
“政哥。”
“嗯。”
“明年这些架子能装满吗？”
嬴政推着辇车走到最后一排架子前面停下来。
他的手掌按在推把上，手指攥了一下。
“能。”
林小满的嘴角弯到了最大的弧度，虎牙全露出来了。
她的右手从车沿上伸出去，拇指和无名指碰了一下最近的那根松木横档。
松木面光滑温润，她的指尖在木头上停了不到一息就滑开了，手指已经没有力气按住任何东西了。
嬴政伸手握住了她的手。
她的手凉的没有温度，手指在他掌心里虚虚的，嬴政能感觉到手指的实感在一点一点的模糊。
“朕答应你。”
嬴政的声音沉的压在了嗓子最深处。
“必让此台书香传万代。”
林小满的手指在他掌心里弯了弯，虎牙还挂在外面。
“好。”