三天过去了。
小满台门楣上的石匾挂好了整整两天，朱砂填的三个大字在秋天的日光下红的扎眼。
嬴政这三天里去看了两趟。
松木架子一排排立在府内，每层之间夹着干艾叶，艾叶的气味在新刷了桐油的墙壁之间弥散开来，空气里混着草木与桐油的清香。
架子是空的，还没有放一张纸进去。
嬴政站在空荡荡的书阁中央转了一圈，目光扫过每一排架子，手指在最近的那根松木横档上按了一下，松木面光滑，接缝严实。
他点了下头。
第三天傍晚，嬴政走进偏室的时候，林小满靠在矮榻上。
大氅从脖子底下一直盖到矮榻面上，中间瘪塌塌的，膝盖以下的轮廓已经完全看不见了。
她的右臂搁在大氅外面，整条手臂虚了大半，只有上臂靠肩膀的一截还有实感，往下的部分透着后面矮榻的木纹。
左臂早就没了。
她的脸也在变，颧骨和下颌的线条透着后面的墙壁颜色，只有眼睛和嘴巴那一圈还勉强清晰。
嬴政在矮榻旁边蹲下来的时候，她的眼皮动了一下，睁开了。
“政哥。”
声音很轻，轻到嬴政要把耳朵凑过去才听得见。
“小满台修好了。”
嬴政的声音比平时低了半分。
林小满的嘴角弯了。
“真的？”
“匾额挂了两天了，朱砂的色很正。”
林小满的右臂动了一下，想撑着坐起来，手肘在大氅上滑了两下没使上劲。
嬴政伸手把她的肩膀扶住，帮她靠稳了。
“你说过要背我去看的。”
嬴政看着她只剩上半截实感的右臂，看着她透了大半的脸和依然弯着的嘴角。
他的手掌在矮榻边沿上攥了一下。
他答应过背她去，但她现在的身体轻到嬴政不确定自己的背还能不能承住她。
不是她太重，是她太轻了。
轻到嬴政怕自己稍微用力，她就会从他背上散掉。
嬴政站起来走出偏室，在甬道里站了片刻。
“蒙毅。”
“臣在。”
“让木匠坊连夜做一把矮辇车，四轮的，车面铺厚垫子，矮到坐上去两脚刚好能搁在地上的那种高度。”
蒙毅愣了一息。
“陛下，辇车……”
…。。