拥挤的三十分钟后，电车在一个宽阔的十字路口停了下来。
伊文从人堆里挤出去，跳下踏板，深吸了一口相对清新的空气。
面前是一道气派的大门。
两根方形的石柱撑起一座古典式的门楣，上面用铜字镶嵌着“贤者大学”的校名，字体庄重，绿锈斑驳。
门柱两侧延伸出高大整齐的红砖围墙，墙头爬满了常春藤，修剪得一丝不苟。
围墙内侧是一排排精心养护的绿植，橡树和榆树的树冠在晨光中投下大片浓荫，草坪修得像绿色的绒毯。
门口的环形车道上停着好几辆四轮马车，车身漆得锃亮，黄铜配件闪闪发光。
车夫穿着整齐的制服，毕恭毕敬地拉开车门，一个又一个衣着得体的学生从车厢里走下来。
三件套西装，锃亮的皮鞋，有人手里还拎着小牛皮的公文包，领带上别着家族徽章式样的领带夹。
伊文低头看了一眼怀表。
七点四十。
第一节课八点开始。
他没有心思去看那些气派的同学和优美的风景。
他收起怀表，迈开腿就跑。
这是他很久以来跑得最快的一次。
深秋清晨的冷风灌进夹克的领口，书包在背上颠簸，掉色的皮鞋在石板路上敲出一串急促的咔哒声。
他穿过林荫道，绕过喷泉广场，冲上教学楼的台阶，推开沉重的橡木门。
鞋跟在走廊的大理石地面上打着滑，一路跑到二楼尽头的教室门口。
七点四十七分。
普通教室里，四十个学生基本已经到齐了。
化学课的蒙斯教授以严厉著称，对迟到深恶痛绝。
据说上一届有个学生迟到了三分钟，被他当着全班的面训了整整十分钟，从此再没人敢踩着铃声进门。
教室里坐着的学生普遍衣着不错。
浆洗挺括的衬衫，裁剪合身的马甲，有人的袖扣是银质的，有人的钢笔是从威迪文专柜买的。
毕竟这年头能在这读书的多数，还都是有钱人的孩子。
伊文气喘吁吁地跑进教室的时候，四十双眼睛齐刷刷地转了过来。
窃窃私语像一阵细碎的风，从前排蔓延到后排。
他听不清具体的内容，但能捕捉到几个词的碎片：
“那个……”“法国痘……”“还敢来……”
有人用手肘碰了碰同桌，朝
…。。