过一丝一毫的希望。
皇天不负苦心人。
终于有一天，他在街角看见了那辆刻在他骨子里的银色山地车。
血瞬间冲上头顶，他想都没想就冲了上去，死死攥住车把，声音抖得不成样子，一遍遍地重复：这是我的车，这是我的车……
骑车的少年当他是来碰瓷闹事的乡巴佬，张口便骂，见他死攥着车把不肯松手，拳脚当即劈头盖脸砸了下来。
他不还手，也不辩解，只是死攥着车把不放，被打倒就爬起来，那股不要命的执拗，让人看得发怵。
来来回回拉扯了几次，两个同样把这辆车当命的少年，最终定下了一个荒唐的协议：这辆车，一人骑一天。
往后的日子里，两个少年就这么尴尬又戒备地，共用着同一辆单车，维持着脆弱的平衡。
可好景不长。
和他分车的少年，因感情纠纷惹上了校外的混混。
那群人拎着棍棒找过来的时候，两个少年正站在街角交接那辆单车。
混混们二话不说，冲上来就是拳打脚踢，还有人抡起胳膊粗的木棍，狠狠砸在了那辆银色的山地车上。
几棍下去，金属车架发出刺耳的扭曲声。
一直隐让、沉默的他，在这一刻，彻底爆发了。
车就是他的命。
他像一头被踩碎了最后生路的小兽，红着眼不要命地扑了上去，用身子护着那堆残破的车架，疯了似的反抗，全然不顾对方人多势众。
等一切平息，混混们早已没了踪影。
他浑身是伤，踉跄着从地上爬起来，扶起那辆彻底报废的单车，把扭曲的车架扛在了肩上。
他就那么扛着车，独自走在北平宽阔的长街上。
身边是川流不息的车河，是人声鼎沸的烟火，是满城的繁华热闹。
他形单影只，满身尘土与血痕，这么一言不发地往前走着……
……
一觉睡醒，毕胜满心怅然。
这能是我？
也太踏马惨了吧？
甩了甩头，把这憋屈的情绪抛在脑后，他拿出手机看了看时间，已经凌晨五点了。
他来到院子里，站了一会儿桩功，等天色微亮后，他又爬上鸡窝，小心翼翼地把窝顶的杂草薅掉。
吴大叔听到动静，又过来帮着他把倒塌的葡萄架搭好，接着把院子里的杂物整理了一下，毕胜换了套衣服，坐在院子里一边和吴大叔聊
…。。