在梦中，毕胜没有觉醒宿慧，只是一个平平无奇的乡下落榜少年。
办完爷爷的葬礼，他在空荡荡的家里纠结了三天三夜，终究没好意思管邻居开口借钱，只能咬着牙，断了复读的念头。
可日子总还要过下去。
他拎着塞了两件换洗衣物的蛇皮口袋，挤上晃荡的绿皮火车，一路被汹涌人潮裹着，茫然无措地扎进了北平城里。
城里的楼太高，路太宽，车太快，他孤零零地站在车水马龙的街头，像是个失怙的幼兽一样惶恐无措。
万幸，他在这座陌生的城市里，还有个老乡。
老乡待他很好，给他找了份刚时兴起来的送快递的工作。
上班第一天，老板指一辆闪闪发亮的银色山地车跟他说：车是公司的，但只要你肯踏实干，每个月按期扣车钱，等钱扣清了，这辆崭新的车，就完完全全归你了。
这句话，他一个字一个字地刻在了心里，在这座偌大的城里，这辆锃亮的山地车，成了他唯一的念想和依靠。
他性子本分，沉默寡言，心里只装着手里的快件和身下的单车。
每天天不亮，他就蹬着车出门，在纵横的胡同与高耸的楼宇间不停穿梭，他努力工作，盼着早点把车钱还清，让这辆车彻底归自己所有。
他车停必落锁，走前必回看，对这车的爱惜，到了近乎偏执的地步。
可偏偏，就在他送件的间隙，车被偷了。
那一瞬间，他浑身的血都凉了。
他疯了似的在附近来回找，找了几十遍，还是没见到车的影子。
他不肯走，就蹲在丢车的原地死等，他心里一遍遍骗自己：说不定是谁临时有急事骑走了，说不定待会儿就给送回来了。
他就那么从日头当午，等到华灯初上，等到整条街的灯都亮透了，他眼里的光也一点点灭了。
他知道，他的车，丢了。
第二天，他硬着头皮回了公司，老板一听车丢了，脸瞬间沉了下来，二话不说就要把他撵出去。
他急红了眼，忙说自己在车上做了记号，老板半信半疑，最终松了口，承诺只要他能把车完完整整找回来，这份工作，就还给他留着。
从那天起，北平的街头多了个失了魂的少年。
他从繁华的城区，找到逼仄的胡同，又从胡同找到荒僻的郊区，逢人就问，见车就看。
他鞋底磨穿了，脚磨出了血泡，整个人就凭着一股倔劲，不肯放
…。。