2002年深秋，凌晨四点，刘国清做了个梦。梦里刘海中带着张秀娟、刘河中两口子，整整齐齐跪在院里，说三叔我们要去很远的地方，来跟您告个别。刘国清在梦里骂他，你他娘的又整什么幺蛾子，结果刘海中只是笑，磕了三个头，转身走了。刘国清惊醒，满脸是泪。
他坐起来，喘了几口气，八十岁的人了，心脏还跟打鼓似的。杨秀芹在旁边睡得很沉，他没惊动她，摸黑穿了衣服，拿了车钥匙就往外走。手有点抖，钥匙插了两次才插进锁孔。他心里头翻来覆去就一句话：那憨货不会真出事了吧？
车子开出百万庄的时候天还黑着，路灯昏黄。刘国清一边开一边骂自己，妈的，八十岁的人了，开什么车，出了事算谁的。可脚底下没松油门。他想刘海中那货，今年九十三了，前几天去看他还好好的，坐在院里晒太阳，说三叔我最近能吃能睡，你甭操心。
到了南锣鼓巷胡同口，天刚蒙蒙亮。刘国清把车歪歪斜斜停在路边，还没走到95号院门口，就听见里头一片哭声。刘光齐、刘光天、刘光福三兄弟跪在堂屋门口，后面是十几个孙子辈的，有人嚎啕，有人抽泣，乱成一团。刘光天抬头看见刘国清，哭着喊了一声：“三爷爷，我爸走了，我妈也走了。”
刘国清站在院门口，脚底下钉住了。他张了张嘴，想骂一句“放屁”，话到嘴边没出来。他走进去，屋里头刘海中躺在炕上，脸上盖着块白布。刘国清掀开布，刘海中嘴角含着笑，跟睡着了一样，张秀娟在旁边，手还搭在他胳膊上。刘国清蹲下来，把刘海中抱在怀里，身子还是温的，可人已经没了。
他抱着刘海中，脑子里翻来覆去就是一句话：这憨货，走的时候还在笑。刘光天在旁边断断续续地说，今早来叫爸妈吃饭，推门进来就看见这样了，两个人睡过去的，一点动静都没有。刘国清点了点头，没说话。他想起昨晚上那个梦，刘海中跪在地上说三叔我要去很远的地方，来跟您告个别。他娘的，这憨货还真来告别了。
刘国清把刘海中放平，掖了掖被角，站起来在屋里走了两步。墙上挂着刘海中前几年得的全国劳模奖状，旁边是徒弟们凑钱给他做的“抡语”线装本，用玻璃框裱着。柜子上摆着光齐、光天、光福三兄弟的合影，还有孙子们的照片，密密麻麻摆了一排。刘国清看着这些东西，心里头翻了一下。
刘海中这一辈子，从当年那个蹲在墙角挨皮带抽的夯货，到名满京华的八级锻工，弟子三千，徒孙上万。他这辈子最得意的事，就是三叔用皮带抽过他，三
…。。