老战友一个接一个地走。先是张万和，总后勤部那位，走的时候很安详，睡梦里没的。刘国清在滇省接到电报，在办公室里坐了一个多小时，没说话。后来让姜伟拟了个唁电，就一句话——“张万和同志千古，刘国清敬挽。”
然后是张万林。兄弟两个前后脚，张万和走了不到三个月，张万林也跟着去了。刘国清接到消息的时候正在看边境防御的图纸。他把图纸放下，给杨秀芹打了个电话，说晚上不回家吃饭了。
杨秀芹在电话那头没多问，只说了句“知道了，你少喝点”。
张万林走的时候，刘国清去了北平。追悼会上他没说话，就是站着。刘海中在旁边陪着，眼泪止不住地掉。刘国清看了他一眼，说“别哭了，你张叔走得不遭罪”。刘海中抹了把脸，抽抽噎噎地说“三叔，我就是想起当年在部里，张叔帮咱们跑前跑后的那些事了”。
刘国清没接话。他知道刘海中说的是什么。当年他刚转业到一机部，张万林在总务司，帮他安排房子、协调关系，一桩桩一件件，都是人情。
送走了张万林，刘国清在四合院住了两天。
刘海中在旁边坐着，也没说话，就那么陪着。
后来刘国清站起来，拍了拍膝盖上的土，说了句“走了”。刘海中追到院门口，问“三叔，您下次什么时候回来”。刘国清摆了摆手，没回头。
邢志国是第三年走的。这个人对刘国清的触动最大。
邢志国是独立团的老人，副团长出身。当年在晋西北，刘国清是参谋，邢志国是副团长，两个人一起打过不少仗。后来邢志国去了闽省，当了副军长，再后来也退了休，住在干休所里，养养花，钓钓鱼，日子过得安静。
邢志国是病走的。刘国清去医院看过他一次，邢志国靠在床头，拉着他的手，说了句“刘大人啊，咱们独立团的人，越来越少了”。
刘国清当时没接话，给他削了个苹果，削完了切成块搁在碗里，推到他面前。邢志国吃了一块，说“你削的苹果，比你打仗的本事差远了”。刘国清笑了，说“那你别吃”。邢志国又拿了一块。
邢志国走的那天，刘国清在外地调研。他接到电话，把行程推了，连夜赶回北平。追悼会上他站在第一排，全程没说话。等人都散了，他在灵堂里又站了一会儿，看着邢志国的遗像，说了一句“志国，你先去。我过几年再来找你”。
回家之后，刘国清在书房里坐了一整夜。杨秀芹第二天早上进去给他送粥，看见烟灰缸
…。。