里全是烟头。刘国清靠在椅背上闭着眼，脸上没什么表情。
她把粥放下，没说话，退了出去。她知道这男人在想什么。独立团那些年，一仗接一仗，死的人太多了。活下来的这些，现在也开始一个接一个地走。
到了九四年，孔捷和李云龙也走了。
孔捷是心梗，在沈阳走的，走得很快。刘国清接到电话的时候正在开会，他放下电话，对在场的常委们说“今天的会就到这”，然后走了出去。
他在办公室里坐了半个钟头，给杨秀芹打了个电话。“秀芹，孔捷走了。”
杨秀芹沉默了好几秒，说“我知道了，你早点回来”。
刘国清挂了电话，又拨通了北平的电话。接电话的是刘海中。刘国清说“海中，孔捷走了。你跟念中说明白，让她请个假，跟我去沈阳一趟”。刘海中在电话那头声音发哽，连声说好。
孔捷走的时候，刘国清去了沈阳。
在追悼会上，他看见李云龙坐在角落里，穿着一件旧棉袄，脸上的皱纹深得吓人。
李云龙看见他，站起来，嘴张了张，想说点什么，又咽回去了。
刘国清走过去，拍了拍他的肩膀。“老李，别想太多。”李云龙点了点头，没说话。
结果没过三个月，李云龙也走了。
刘国清去医院看他的时候，李云龙靠在床头，还在骂人。
骂大夫不让他喝酒，骂护士扎针太疼，骂儿子李健管得太宽。
刘国清坐在床边听着他骂，没打断。等李云龙骂累了，刘国清说“老李，你少骂两句，省点力气”。李云龙看了他一眼，突然笑了。“刘麻袋，你说咱俩认识多少年了？”刘国清想了想，“四十多年了。”
李云龙点了点头，没再说什么。
三天后，李云龙走了。
刘国清接到消息的时候，正在边境视察。
他站在山头上，拿着望远镜看对面的阵地。
姜伟走过来，低声说了句“刘总，北平来电话，李司令走了”。
刘国清把望远镜放下，站在那儿一动不动，过了好一会儿才开口。
“知道了。”那天晚上回到招待所，刘国清让姜伟拿了瓶茅台来，自己倒了一杯，放在桌上，又倒了一杯，放在对面。他端起自己的杯子，对着对面的空座位举了举，然后一口干了。“老李，你先走一步。我过几年再来找你。”
九七年，香江回归。
刘国清提前半个
…。。