他把茶杯放下，靠在椅背上，点了根烟，吸了一口，慢慢吐出来。
“老学究。”他把这三个字在嘴里翻来覆去嚼了两遍，像是嚼一颗炒得刚好的花生米，越嚼越香。
他在心里想，这词儿用得准。广中那孩子，从三岁起就跟着聋老太蹲在琉璃厂的地摊前，翻那些破瓷片、旧砚台、老铜钱。聋老太教他的时候，从来不说什么大道理，就是让他上手摸、用眼看、拿心里去记。什么年代的釉，什么窑口的胎，什么款识的笔法，一点一点往脑子里灌。那孩子也不嫌烦，一蹲就是大半天，跟老太太两个人头碰头，跟研究什么了不得的机密似的。
那时候刘国清还觉得，这孩子将来怕是要成古董贩子。
后来广中长大了，不上学了，跟着聋老太学了整整六年。六年时间，从三岁学到九岁，把老太太压箱底的本事掏了个七七八八。再后来聋老太身体不行了，广中又跟着他那些老书、老物件、老故事，自己琢磨。他不像正中那样把工科读得明明白白，也不像大中那样在部队里摸爬滚打，他就是一头扎进那些旧东西里，越扎越深。
刘国清有时候觉得，这老三跟其他几个孩子都不一样。正中是往前看的，大中是往硬处走的，明中是往野处跑的，念中是往热闹处钻的。只有广中，是往旧处、往深处、往那些没人愿意蹲下去看的地方走。
可那些旧东西，恰恰是能传下去的东西。
刘国清在川省那些年，见过多少老同志被下放，见过多少老物件被砸，见过多少老书被烧。他心里清楚，一个民族要断根，不用打仗，不用改朝换代，只要把那些旧东西一件一件毁掉，把那些记得旧东西的人一个一个整下去，根就断了。
可广中做的，恰恰是跟这个反着来。