在水泥地面上，把那些列队等候的人群影子拉得又长又直。
刘国清站在接待队伍的中段偏右位置，穿一件藏青色中山装，扣子扣得严严实实，腰杆挺着，两手自然垂在身侧，脸上没什么表情，但眼睛一直盯着跑道尽头那片灰蒙蒙的天际线。
他从早上六点就开始准备了。
昨晚只睡了不到四个小时，脑子里翻来覆去就是那些流程、那些需要注意的细节、那些万一出了岔子怎么应对的预案。
到机场之前，刘正中在车里递给他一份备忘录，上面列着美方随行人员的关键信息和注意事项，字迹工工整整，跟他爸当年批文件时一个风格。
“爸，师父说了，今天您只负责陪同基辛格团队。最高级别的会谈，您列席旁听就可以。”
刘正中的声音不大，带着一种在核心部门工作久了的人特有的沉稳，
“美方那边如果有人问起您的身份，就说您是西南工业方面的负责人。具体的，等见面之后再定。”
刘国清当时点了点头，没有多问。
他清楚自己的位置，也清楚这次任务的分量。
正中师父让他全程陪同基辛格，不是为了让他出风头，是为了让他亲眼看看美方团队怎么谈判、怎么表态、怎么试探，为将来接手国家计委的摊子积累实打实的经验。
十一点二十分，机场上空传来引擎的轰鸣声。
一架蓝白相间的专机从云层中穿出，机身上的“空军一号”字样在阳光下一闪而过。
飞机在跑道上滑行了一段，缓缓停稳，舷梯车靠上去，舱门打开。
尼克松从舱门里走出来的那一刻，快门声响成一片。
他跟正中师父握手，两个人的手在寒风中交握了将近十秒，快门声和闪光灯交织成一片白色的海浪。
刘国清站在几步远的地方，把那十秒的每一个细节都记在脑子里。
简单的迎宾仪式结束后，外交部的一位司长侧过身，朝基辛格做了个介绍的手势，语气恭敬而自然：
“基辛格先生，这位是刘国清同志，川省省委书记、石景山第一书记。
本次访问全程，由刘国清同志协助中方接待团队，陪同您和您的团队。”
基辛格的目光转过来，在刘国清脸上停了一下，带着一种职业外交官特有的快速打量。
刘国清往前迈了半步，主动伸出手，嘴角带着一点恰到好处的弧度，开口的时候语气沉稳，发音带着一种在燕大念
…。。