看桌上那几封信，伸手拿起最上面那封——那是刘大中从内蒙寄来的，信封上盖着一个军邮戳，上面的地址模糊不清...........
他拆开信，看了一会儿，然后抬起头来，脸上的表情从刚才的嬉皮笑脸变成了带着点羡慕的认真：
“爸，二哥说他在内蒙那边进了新部队，现在当连长了。还说内蒙那边草原很大，天很低，星星特别多。他说等那边安顿好了，让我过去住几天。”
刘国清把烟掐灭在烟灰缸里，接过信看了一遍。
刘大中那字写得比他哥还丑，跟鸡爪刨出来的似的，但字里行间那股子劲儿藏不住——他喜欢那儿。
他看完信，没有评价，只是把信纸折好塞回信封里，放在桌上。
他知道那种地方对刘大中意味着什么。那是他天生该待的地方，天地辽阔，人少草多，对他来说比京城那一亩三分地自在得多。
杨秀芹在旁边看着，走过来在桌边坐下，把桌上那几封信收拢了，边角对齐，码整齐：“你说，大中一个人在那边，能照顾好自己吗？”
“有孔捷看着，出不了大事。”刘国清又点了一根烟，“再说了，他连珍宝岛都打过，还怕内蒙的草原？”
杨秀芹沉默了一下，没有说话。她看了看刘明中，又看了看桌上那几封信，过了一会儿才开口：
“那念中呢？她在信里说，大哥哥教她补课，把小学的功课全补完了，还能看初中的课本了。”
“那丫头聪明。正中带着她往前走，她就能跟上。”刘国清弹了弹烟灰，“至于广中，不用管。随他去吧，我不能要求每个孩子都必须成才的.........”
这话说得很轻，像在说一件他已经想了很久的事。
这年头，不能要求每个人都走同一条路。
有人当官，有人当兵，有人当工人，有人蹲在琉璃厂收破烂，只要不往歪路上走，就都能活。
那晚，一家人吃了顿简单的晚饭。
饭后他走到院子里，在井台边的石墩上坐下来，点了一根烟，看着远处那片在暮色里变成灰蓝色的山脊。
杨秀芹走出来，在他旁边坐下。她坐了一会儿，没有转头，只是低声说了一句：
“明天是个大日子，你想好了就好。”
刘国清没有看她，抽了一口烟，慢慢吐出来：“想好了。该来的总会来。”
一九七〇年七月一日，攀枝花。
天还没亮透，工地上
…。。