高炉前面的空地上搭了一个临时的主席台，用木板拼的，铺了红布，风吹得边角猎猎作响。
台子周围插了一圈红旗，旗杆是新砍的竹子，还带着青皮，在晨光里泛着湿润的光。
台下站了几百号人，有穿工作服的工人，有穿军装的干部，有从附近厂区赶来的技术人员，还有几个穿着旧军装、头发花白的老同志，被人搀扶着站在前排。
刘国清站在台侧，手里夹着一根没点的烟，看着远处那座高炉。
高炉已经预热了一整夜，炉膛里透出的红光把周围的空气映得微微发颤，像有什么东西正在里头慢慢苏醒。
他站了一会儿，整了整衣领，迈步走上主席台。
台下的人群安静下来。
他站在话筒前面，没有拿稿子，也没有急着开口，目光从台下那一张张脸上扫过去。
那些面孔里有他认识的，有关张赵三人，有易中海，张三李四王五........还有更多他叫不上名字的——年轻的、年老的，有的脸上还带着没洗干净的铁锈印子，有的穿着崭新的工作服，有的袖口磨得发白。
他清了清嗓子，开口了，声音不大，但台下安静，每个人都能听见：“同志们，我们终于迎来了这一天。”
他没有讲大道理，没有喊口号，只是把攀钢建设这几年的经历挑了几件说了说。
他说到刚到西南时那些山沟里什么都没有，说到工人住在干打垒里啃窝头，说到铁路还没修通时设备是用骡子运进来的。
他说到去年就能出铁了，但为什么要留到今天——因为他想在最该纪念的日子，让这座高炉的第一炉铁水，成为这个国家的一个记号。
台下有人鼓掌，掌声从第一排传到最后一排，像风吹过麦田。
他没有急着打断，等掌声落了，他举起了手中的红色小本本，才又开口：
“好了，闲话不多说。点火！”
几个工人跑到高炉旁边，拉动了风机的开关。
炉膛里的火苗猛地蹿高，橘红色的光从炉口喷涌而出，把那片还带着晨雾的天空映得亮堂堂的。
炉前的工人们戴着厚手套，站在操作台旁边，有人在大声喊着什么，声音被风机的轰鸣盖住了大半，但那种兴奋从每一个动作里都透得出来。
第一炉铁水从炉膛里流出来的时候，整个工地都安静了一瞬。
然后掌声再次响起来，比刚才更响。
刘国清站在主席台上，
…。。