国清打了几下，自己也觉得没意思，松开他，把那些弹药一件一件收起来，锁进柜子里，钥匙揣进兜里：
“这些东西不准碰，也不准告诉你妈。听见没有？”
刘明中正弯腰捡那只布老虎，闻言回过头，咧嘴一笑：“听见了。”
刘国清看着他这副没心没肺的样子，摇了摇头，这老四跟前几个都不一样。
正中像他，闷头干事不吭声；
大中像杨秀芹，风风火火的；
广中像他自己但更内敛，遇事从不伸头；
念中被宠坏了但心不坏。
只有明中，身上带着一股子在混乱环境里长出来的韧性——他见过自己被护在父母和邻居中间的样子，也见过何大清冒死送信、杨秀芹拿枪堵门的场面，所以他什么都不怕。
父子俩出了门，警卫员孙冰已经在门口等着了，腰杆挺得笔直，见刘国清出来，敬了个礼：
“书记，裴秘书去安排接待事宜，我们是去省革还是直接去火车站？”
“直接去火车站。”
刘国清说着，弯腰把刘明中抱上车。
刘明中十岁了，个子已经蹿了不少，但抱在怀里还是轻飘飘的。
这小子跟他妈一个样，看着瘦，劲儿不小。孙冰发动车子，往火车站方向开。
蓉市火车站今天热闹得很，站台上拉着红布横幅，上面写着“热烈欢迎石景山援建三线建设工人队伍”，字是白漆刷的，被风吹得有点掉色。
站台上站着不少人，省革委的几位副主任、建委的几个处长、攀钢来对接的工程师，排成一排，手里捏着欢迎词。
刘国清走到前面，跟省革委副主任老赵握了握手。
这人四十多岁，圆脸，说话慢悠悠的，“刘书记，您来了就好。待会儿您先讲话，讲完了咱们再安排。”
刘国清摆了摆手：“不用，我讲个屁话。让同志们先下车，该吃饭吃饭，该休息休息。讲话的事等安顿好了再说。”
老赵点了点头，没再坚持。