时间这东西，真不经念叨。一转眼，1964年10月了。
京城入了秋，风就开始硬了，吹在脸上带着股子干冷劲儿，从西伯利亚一路刮过来，不带一点水分。
街上的人缩着脖子走路，呼出的气在眼前凝成一团白雾，散了又被新的补上。
刘国清坐在一机部副部长办公室里，面前摊着一摞文件，最上面那份是西南三线建设的阶段性报告。
他翻了两页，靠在椅背上，手指在纸页边缘慢慢划着。
窗外那棵老槐树的叶子已经落了大半，剩下的几片在风里打着旋，一副随时要掉的样子。
办公室里坐着不少人——计划司的孔鸣，教育司的袁北光，人事司的鲁保国，生产调度司的周司长，还有两个局的局长。
首都钢铁联合公司的副总经理钟山岳和副书记安朝军也过来了，挤在长条桌两侧，把本就不大的空间塞得满满当当。
三线建设的盘子大，牵涉面广，刘国清负责的是西南地区这一块。
摊子铺开了，各方各面都得有人盯着。
孔鸣把西南各省报上来的工业选址数据过了一遍，
袁北光谈配套院校和专业人才的布局，鲁保国讲干部调配的初步方案。
生产调度司那边列的是物资保障的清单，厚厚一叠，上面密密麻麻写着各种材料、设备、型号和数量。
刘国清听着，偶尔点个头，偶尔问一句，都是在关键处。
他心里盘算着，西南那些山沟沟里，将来要填进去多少东西。
正说到西南某地建厂的地质勘察报告时，办公室的门被轻轻推开了。
秘书周至柔走进来。
小周如今已经是基建计划处的处长了，穿着灰色中山装，头发梳得整整齐齐，脸上的表情还是一如既往的稳当，走在哪儿都让人挑不出毛病。
刘国清有意让他去地方上历练历练，把基层的底子打扎实了再往上走。可这小子愣是不愿意，说什么“处长还没干明白呢”，一副赖着不走的样子。
他走到刘国清旁边，微微俯身，声音不大，但每个字都清清楚楚：“部长，是国防科委的电话。”
办公室里安静了一瞬。几个司长局长手里的笔都慢了下来。
刘国清看了小周一眼：“什么颜色？”
这话是在特定场合下的暗号。办公室里知道这个规矩的不多，但孔鸣和鲁保国是知道底细的——红色电话代表的是机密中的机密。
…。。