刘国清站在老宅门口，看着院子里三个孩子蹲在地上玩泥巴，嘴角抽了一下。
刘正中撸着袖子，两手全是黄泥，正教赵立春怎么捏一个碗。
刘大中蹲在旁边，捏了个圆球，说是炮弹，往地上一摔，泥巴溅了赵立春一脸。
赵立春抹了一把脸，没恼，反而笑了，露出两颗缺了的门牙。
刘国清看着这一幕，脑子里转的却是另一件事——山头。
他在部里反复强调反对山头主义，反对拉帮结派，反对搞小圈子。
可你看看，哈军工出来的叫他老领导，独立团出来的叫他刘参谋，四兵团出来的叫他营长，一机部系统的叫他刘司长。这些人聚在一起，听他说话，跟着他干，这不是山头是什么？他刘国清现在才意识到，什么叫山头？
搞了半天，自己很可能就是一个山头。
当真是造化弄人。
你越是反对什么，你自个儿反倒成了什么。
可这就是人生的意义，你躲不开，也绕不过去，只能扛着。
他摇了摇头，满脸苦笑。
赵虎坐在门槛上，手里拿着根草棍，在地上划拉。
他看了刘国清一眼，又看了看那几个孩子，嘴角带着笑。
“国清，你这俩小子，跟春儿玩得来。”
刘国清点了点头。正中那孩子，跟谁都能玩到一块去，不挑人不摆架子。
这一点不像他，像他妈。
大中那孩子，跟谁都能吵到一块去，嘴皮子比他哥还利索，这一点也不像他妈，像他。
“虎哥，以后春儿的事，你甭操心。有正中一口吃的，就有春儿一口。”
刘国清蹲下来，从兜里掏出烟，递给赵虎一根。
赵虎接过烟，叼在嘴里，刘国清给他点上。
他吸了一口，慢慢吐出来，烟雾在风里散得很快。
“国清，我不用你操心。我这辈子就这样了，但春儿不一样，他得念书，得出息。不能跟我似的，在土里刨食。”
刘国清拍了拍他的膝盖，没接话。
有些话不用说出来，心里有数就行。
周一，石景山。
大会议室里坐满了人，黑压压一片，长条凳从主席台一直排到后墙，中间的过道窄得只能侧身过人。
主席台上拉着红布横幅，上面写着“援越技术团思想动员大会”几个字。
横幅底下坐着几个人——安朝军
…。。