是尊敬，倒像是隔了什么东西——一堵墙，一扇门，一条跨不过去的沟。
同为三十来岁的两个人，站在那里，隔着几步远的距离，谁也没动。
风从院门口吹进来，把赵虎那只空袖管吹得晃了晃。
刘国清看着他，脑子里闪过一些画面。
不是他的记忆，是原主的——赵虎带着他去河里游泳，水凉得他直哆嗦，赵虎把他推进去，他在水里扑腾，赵虎在岸上笑。赵虎教他爬树，他爬不上去，赵虎在下面托着他的屁股往上推。冬天俩人在雪地里支筛子捕鸟，蹲在墙角等半天，冻得鼻涕直流，一只也没捕着。那些画面一帧一帧地过，跟放电影似的。他看着眼前这个白发苍苍、断了一条胳膊、拖着一条腿的中年人，鼻子酸了一下。
“虎哥，你喊我什么？”刘国清走过去，一把抓住赵虎的右胳膊。
胳膊还是粗的，但软了，不是当年那种硬邦邦的肌肉了。
他捏了捏，能感觉到皮肉底下的骨头，硌手。
赵虎被他抓着胳膊，身子又抖了一下。
他低下头，看着刘国清的手，那只手干净，指甲修得整齐。
他又看了看自己的手，黑，粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
他把手缩回去了，往后退了半步。
“国清。”他改了口，声音还是哑的。
刘国清看着他缩回去的手，心里难受。
他知道赵虎为什么缩回去，不是怕他，是觉得自己不配。
一个在土里刨食的残疾农民，怎么敢跟部委的司长称兄道弟？
那个在河里推他下水、在树下托他爬树的虎哥，已经不在了。
“虎哥，你这手——”刘国清看着那只空袖管。
赵虎把袖管抓在手里，攥了攥，又松开了。
“鬼子砍的。四二年，我在根据地当兵，我这条胳膊没了，腿也伤了。命保住了，算运气好。”
“虎哥，你后悔不？”刘国清问了一句。
赵虎愣了一下，然后笑了。
那笑容很淡，嘴角动了一下，眼睛眯了眯。
“后悔什么？后悔没把命也丢了？国清，我不后悔。”
他顿了顿，看着刘国清，语气比刚才硬了些，
“我这辈子就这样了。但你不一样，你得活着。你得替咱们把这日子过好了。”
刘国清看着赵虎，喉咙哽了一下。
“虎哥，你别叫我书记。你就
…。。