是被炸毁的村庄，是逃难的老百姓，是冻死在路边的尸体。
战士们不说话，低着头，一步一步往前走。
刘国清看着那些冻死的尸体，心想：这就是战争。不分男女老幼，不分军人平民，死了就是死了。
回国后，也陆续收到了杨秀芹的信，老二是个带把的，取名刘大中！
.......
1951年1月，15军参加了第四次战役。
刘国清带着他的团，打了几仗，有胜有负，有伤亡。
他发现自己越来越冷静了。看见伤亡，不再像刚开始那样心疼；听见枪声，不再像刚开始那样紧张；面对敌人，不再像刚开始那样犹豫。
他知道，这是麻木了。打了八年仗，不死不伤，还活着，已经麻木了。
可麻木归麻木，该打的仗还得打，该死的人还得死。
2月，15军接到命令，在芝浦里打阻击。
芝浦里是个小地方，但位置重要。守住芝浦里，就能掩护主力转移；守不住，主力就有被合围的危险。
秦军长把任务给了刘国清的团。
“国清，你带团守芝浦里。最少守三天。能守住吗？”
刘国清看了看地图，想了想，说：“能。”
秦军长看着他：“你确定？”
刘国清说：“确定。”
秦军长点点头：“好。三天后，我派人来接你。”
刘国清敬礼，走了。
回到团部，他召集营连长开会。
“任务：守芝浦里三天。敌人：美军一个师，加上韩军两个团。兵力：咱们一个团，一千二百人。地形：芝浦里两边是山，中间一条路。咱们守住两边山头，敌人就过不来。”
他顿了顿，看着这些营连长。
“三天。我知道很难。但必须守住。守不住，主力就完了。明白吗？”
营连长们说：“明白！”
刘国清说：“好。去准备。”
战斗在第二天早上打响。
美军先用飞机炸，再用大炮轰，然后坦克带着步兵往上冲。
刘国清带着团指挥所，设在一个山头上。他拿着望远镜，看着下面的战场。
美军的炮火很猛，山头被炸得乱七八糟。战士们躲在工事里，等炮火停了，出来打。
第一波，打退了。
第二波，打退了。
第三波，又打上来了。
…。。