着头拨算盘、穿藕荷色裙衫的姑娘。
她没有来找他。
不曾借口拜访，也不曾派人传话。
她只是把消息藏进一张账单里，用只有他懂的方式告诉他：有人要动手了，就在你每天走的路上。
他靠在椅背上，胸口微微发闷。不是因为危险，而是因为他突然意识到一件事——她早已开始留意他了。不止今日，或许很久以前，她就在观察他何时出门，走哪条路，如何回官署。
她怕他不信陌生人，所以让消息看起来像寻常账目；她怕他暴露，所以不露面、不留痕；她甚至不怕他误会，宁愿被当作普通商户，也不愿因自己牵连他陷入险境。
这才是真正的相助。
他站起身，披上外衣，走出官署。街上人声鼎沸，叫卖不断。他穿过东市，路过药铺，脚步渐快，直到看见“惠民堂”三字木牌。
门前排着长队，皆是求医取药之人。几个学徒正登记名字、分发药包。柳如思不在前厅。
他未进门，只站在门口朝内望去。帘子半卷，可见后院。石桌旁晒着药材，她正蹲在地上检查艾草，银簪映着光，一闪一闪。
风拂起她的裙角，她伸手压了压，又低头继续忙碌。动作从容，仿佛昨夜传递消息的人并非她。
他站在原地，未上前。
原本想冲进去问她是否知情，是否担忧他，是否一直默默注视着他。可话到嘴边，终究咽下。
他知道，她不需要他问。
她做这些，本就不为被知晓。
良久，他转身离去，脚步放得很轻。
归家时天色将暮。他点亮油灯，再次取出那张账单。灯光下字迹更显清晰。他用湿布轻轻擦拭“川芎五钱”的“五”字，底下竟浮现出一道细线——像是未完成的“X”。
那是他们初遇于醉仙楼外时，她随口提起的防伪标记：“若有人造假，我便在此处留记号，只有我知道怎么看。”
那时他说：“你也太小心了。”
她笑答：“做生意，一步错，全输了。”
如今他懂了。她小心的，不只是生意。
对她而言，他也值得这般谨慎相待。
灯焰轻晃，映入他眼中。他放下账单，打开柜子取出笔墨，铺开一张新纸。
写了个开头，划去。
再写，仍觉不妥。
最终，只落下一句话：
“有些路，我不想再让你一个人走。
…。。