阳光斜照在陈砚的桌角，那封素色信封静静躺在他手边。纸上没有字迹，但他指尖触到纸面时，察觉出一丝粗糙——这种质感，让他心头一动。
这种纸，只有江南的大商号才用得起。柳家便是其中之一。
他反复翻看信封，无名无印，却在淡淡的墨香里嗅到一缕药味，隐约是当归与白芷的气息。这味道他记得清楚。前几日去惠民堂替老周取药，正是柳如思亲手包的药包。她递来时，袖口轻轻掠过他的鼻尖，就是这般气息。
那时只觉得她做事细致，如今才明白，连一张纸、一点香气，都可能藏着讯息。
他坐直身子，将信纸迎向光线。纸极薄，背面有几处颜色略深。他从抽屉取出一份旧账本比对，发现那些深色痕迹，恰好落在数字转折的位置。
这不是提醒，是情报。
他立刻起身，翻找近日收到的单据。果然，在一堆货单中找到一张柳家送来的药材账单。送来时间是昨夜，由一个陌生伙计交接，说是“例行结算”。
一眼便认出那是柳如思的笔迹。她记账有个习惯：重量若为奇数，末尾便加一小钩；若是整十，则画一圈。看似随意，实则是她防伪的手段。
这张单子上，“黄芪三十斤”画了圈，“当归七两”带钩，“川芎五钱”也有钩——全是奇数。
可他知道，柳家这个月根本未曾采买川芎。
他将这几个数字依次写下：七、五、三十。
再想到信中那句“小心身边人，别信密报”，心中猛然一震——这并非数量，而是地点与时间的暗语。
七条街外，第五个巷口，走三十步？
不对。
他摇头。柳如思不会用如此模糊的方式传递信息。她是商人，讲究准确，讲究清晰。
忽然，他想起什么，取出边关急报中的路线图。上面标注着他这几日前往官署的路径。他每日行走的路线始终如一：从家中出发，经东市，转入小巷，直抵官署后门。这条路最短，也最隐蔽。
而那条小巷，正是第七条街上的第五条支路。
三十……可是时辰？
他瞥了眼日晷，此刻正值午时。若再过两个时辰，便是明日清晨换岗之时。
那时守卫交接，路上空旷，最容易出事。
他盯着图纸，手指轻敲桌面。他早知严少游不会放过他，却未料对方已盯上他的行踪。更没想到，第一个察觉危机的，不是同僚，也不是密探，而是那个总低
…。。