有催他。
他走到八仙桌旁边，把紫砂壶里的残茶倒掉，重新沏了一壶。
茶香弥漫开来，是北境的老茶，味道很冲，叶无双在北境的时候喝过。
“我叫吴长山。”
老人倒了茶，端了一杯给叶无双。
“你父亲叫我老吴，你叫我老吴就行了。
我在独立团待了快十年，从列兵干到排长。
那年北境大雪，敌人的弹片削掉了我的左臂，是你父亲把我从死人堆里背出来的。
一公里的雪地，他背着我走了一公里，雪没到大腿根，他就那么一步一步把我背了回去。
到了营地，他的腿冻得发紫，好几天走不了路。”
他端起茶杯，喝了一口，放下。
他的手还在抖，茶杯磕在桌面上，发出很轻的声响。
“后来我退伍了，云中鹤将军找到我，让我来京州看这栋房子。
他说这房子是叶将军的，让我守着。
我问他要守多久，他说不知道，也许很快，也许很久。
他又说，不要问为什么，不要打听任何事，只管守着。
我说好。
没想到，这一守，就是二十多年。”
叶无双端着茶杯，没有喝。
“这些年，你一个人住在这里？”