黑色的宾利慕尚如同一条沉默的鲸，平稳地滑入夜色。窗外，城市的霓虹被车速拉成模糊的光带，在深色的车窗上流淌、变幻，映照着车内两张沉默的脸。
顾倾城靠在柔软的真皮座椅上，闭着眼，长睫垂下，在眼睑下投出两小片疲惫的阴影。酒精带来的兴奋和冲动，在冷风和车内寂静的催化下，迅速退潮，留下的是头痛、眩晕，和一种空茫的疲惫。方才在餐厅包厢里那股不管不顾的劲头，此刻已消散大半，只剩下太阳穴突突的胀痛，和胃里翻搅的不适。她想开口说些什么，或许是一句含糊的抱怨，或许是带着醉意的质问，但喉咙干涩，嘴唇动了动，终究只是发出一声几不可闻的叹息，将头偏向车窗，额头抵着冰凉的车窗玻璃，试图用那点凉意，镇压脑海中嗡嗡作响的混乱。
顾承舟坐在她旁边，身体微微后仰，同样闭着眼。车内只开了几盏昏暗的氛围灯，光线勾勒出他轮廓分明的侧脸，鼻梁高挺，下颌线条收紧，在明暗交错的光影中，显得格外冷硬，也格外沉默。他没有看顾倾城，甚至没有出声询问她是否难受，只是那样静静地坐着，仿佛一尊没有生命的雕像。只有偶尔，他搭在膝盖上的、骨节分明的手指，会几不可察地，微微蜷缩一下，又缓缓松开，泄露出一丝几不可察的、被压抑的波动。
车厢内一片死寂，只有发动机低沉的轰鸣，和空调系统送风时发出的、极其细微的嘶嘶声。空气仿佛凝固了，沉重地压在两人之间，带着尚未散尽的酒气，和一种更深的、无言以对的僵冷。
司机显然察觉到了后座不同寻常的低气压，从后视镜中飞快地瞥了一眼，便眼观鼻鼻观心，将车开得更加平稳，连呼吸都下意识地放轻了。
车子驶离繁华的市中心，转入相对清净的、通往城西别墅区的林荫道。路旁高大的法国梧桐枝叶繁茂，在路灯下投下片片晃动的阴影，车内光影也随之明明灭灭。
顾倾城似乎被这晃动的光影扰得更加不适，眉头蹙紧，发出一声难受的**，身体不安地动了动。她今天穿的是裙装，光裸的小腿在真皮座椅上蹭了蹭，下意识地蜷缩起来，像一只寻求安全感的猫，但动作里带着醉后的笨拙和烦躁。
一直沉默的顾承舟，终于有了动作。他没有睁眼，只是微微侧首，对着前座的司机，低声吩咐了一句：“空调调高一点，风量小些。”
他的声音不高，甚至带着一丝刚闭目养神后的微哑，但在寂静的车厢里，清晰可闻。
司机立刻应了一声，依言照做。出风口的嘶嘶声更弱
…。。