在寂静的大堂里回荡，如同他此刻心底，那无声涌动、却被他强行压制下去的暗流。
司机已经将车停在门口。看到他们出来，连忙下车，恭敬地拉开车门。
顾承舟将顾倾城扶进后座，自己也坐了进去，关上车门。
黑色的轿车缓缓滑入夜色，将那片灯光璀璨、却充满无声硝烟的餐厅，远远抛在了身后。车内一片寂静，只有发动机低沉的轰鸣，和顾倾城因为醉酒而略显粗重的呼吸声。
顾承舟靠在椅背上，闭上了眼睛。窗外飞速掠过的霓虹灯光，透过车窗，在他没什么表情的脸上，投下明明灭灭、变幻不定的光影。
酒后真言？
或许是吧。酒精拆除了理智的栅栏，让平日隐藏在水面下的暗礁，狰狞地露出了头角。那些话，是顾倾城的真心话，是她，以及她所代表的那个世界，对叶挽秋，或者说，对“叶挽秋们”最直接、最不加掩饰的评判。
而他，坐在这辆驶向顾家宅邸的车里，耳边仿佛还回荡着顾倾城带着醉意的指控，眼前却不受控制地，再次浮现出下午在“隅里”，她挺直脊背，目光冰冷平静，一字一句地说“请您收回”时的模样。
那模样，与顾倾城口中“待价而沽”、“装清高”的形象，格格不入。
到底，哪一面，才是真实？
又或者，人心之复杂幽微，本就不是非此即彼的简单二分？
顾承舟睁开眼，目光落在窗外沉沉的夜色上，眼底一片深不见底的幽暗。只有微微收紧的、搭在膝上的手指，泄露了他内心那微不可察的、连他自己也未必清晰明了的波澜。