雨丝不知何时变得细密了些，不再是斜飞的雨幕，而是化作了无边无际的、潮湿冰冷的雾气，笼罩着整座城市。空气里弥漫着深秋夜雨特有的、泥土与落叶混合的腥涩气息，吸入肺腑，带着一种粘稠的凉意。
叶挽秋撑着那把印着幼稚卡通图案的折叠伞，站在“隅里”咖啡馆的街对面。橙黄的路灯光晕在湿漉漉的柏油路面上晕开，被往来车辆碾过，破碎成一地晃动的光斑。她看着对面那扇熟悉的玻璃门，门内透出温暖的光，隐约可见人影晃动，却看不分明。
伞面上的雨水汇聚成细流，顺着伞骨滴滴答答落下，在她脚边的小水洼里溅起细小的涟漪。她微微仰起脸，望向咖啡馆二楼那扇拉着米白色纱帘的窗户——那是周韵偶尔用来接待熟客或举办小型读书会的半开放空间，平常很少使用。此刻，那扇窗户后面黑漆漆的，与楼下温暖的光明形成对比。
苏晓晴就站在她身边，紧紧挽着她的胳膊，脸上是压抑不住的兴奋和一种“我知道一个天大的秘密”的得意，偏偏还要故作神秘，眨着眼睛小声说：“秋秋，相信我，这次保证是你从来没体验过的！周姐特地批准的，绝对不吵不闹，就咱们几个，温馨又别致！你一定会喜欢的！”
叶挽秋心里其实已经有了七八分猜测。当班长下午“商量完班级活动”后，特意凑过来，用一种故作轻松实则掩不住紧张的语气，递给她一张手写的、画着简易地图的卡片，让她晚上七点务必按照地图指示来“隅里”，说是有“重要且私人的班级事务”需要她到场时，她就隐隐觉得不对劲。而当苏晓晴准时出现在她公寓楼下，不由分说拉着她出门，一路上各种插科打诨、转移话题，却死活不肯透露半点口风时，这猜测就几乎坐实了。
同学们没有放弃。他们换了一种方式，换了一个地点。从可能让她感到拘谨的公开教室，换到了她相对熟悉的、带着工作印记却也隐含归属感的“隅里”。他们甚至请动了苏晓晴这个“秘密武器”——她最好的、也是唯一可能“绑架”她前来的朋友。
心底那丝细微的叹息，在秋雨的湿冷中，化作一声几乎听不见的吐息。有些无奈，有些忐忑，但更多的，是一种沉甸甸的、几乎要将她淹没的暖意，和随之而来的、更深的歉疚。她何德何能，值得他们如此费心？
“晓晴，” 她转过头，看着好友在霓虹光影下亮晶晶的眼睛，声音很轻，被雨声衬得有些模糊，“其实真的不用……”
“哎呀，来都来了！” 苏晓晴不由分说，挽着她的胳膊，几乎是半
…。。