三四个平时相处较多、性格也相对安静内向的同学。他们都站在那片暖黄色的星光下，脸上带着腼腆而真诚的笑容，有些紧张地看着她，手里还拿着未点燃的小烟花棒或是小小的拍手器。
苏晓晴从后面走上来，轻轻握住叶挽秋有些冰凉的手，声音是罕见的温柔：“秋秋，生日快乐。” 然后她转向其他人，眨了眨眼，“还愣着干嘛？灯！”
班长如梦初醒，连忙跑去按下了开关。天花板上的主灯没有亮，但墙壁上那个由无数小照片组成的“心”形轮廓灯，却骤然明亮起来，暖黄色的光芒温柔地笼罩着每一张照片，每一行字迹，将那些定格的瞬间映照得无比清晰，也映亮了叶挽秋瞬间怔住、随即迅速蒙上一层水汽的眼眸。
“叶挽秋，生日快乐！” 几个同学异口同声地说，声音不大，甚至因为紧张而有些参差不齐，但在安静的空间里，却显得格外清晰、真挚。
没有夸张的欢呼，没有喧闹的音乐，只有温暖的星光，甜美的蛋糕香气，和一面无声诉说着“我们记得你，我们在乎你”的、用旧照片拼贴成的墙。
叶挽秋站在原地，一动也不能动。视线牢牢地锁在那面照片墙上，从最上方那张泛黄的童年照，缓缓下移，掠过青春年少的青涩，掠过大学校园的沉静，掠过咖啡馆里专注的侧影……每一张照片，都像一把小小的钥匙，轻轻打开一扇记忆的闸门。那些她以为早已模糊的过去，那些她独自走过的、以为无人注视的时光，原来都被一些人，以这样的方式，悄悄地收藏着，铭记着。
喉咙像是被什么温热而柔软的东西堵住了，鼻尖发酸，眼眶迅速积聚起滚烫的湿意。她用力眨了眨眼，想要看清那些照片旁的文字，视线却越来越模糊。原来，她并非一直独行。在她未曾留意的角落，有这么多双眼睛，曾默默地注视过她；有这么多颗心，曾真诚地记挂着她。
“这些照片……” 她开口，才发现声音哽咽得厉害，几乎不成调，“你们……从哪里……”
“嘿嘿，秘密！” 苏晓晴得意地晃了晃脑袋，眼圈却也红了，“为了收集这些，可费了老劲了！联系了你高中同学，还有咱们系的校友群，还有偷拍狂魔我本人！怎么样，惊喜吧？”
班长推了推眼镜，有些不好意思地说：“叶挽秋，我们知道你不喜欢太闹腾，所以……就想了这个法子。这些照片，都是大家自愿提供的，每一张旁边的话，也是他们亲手写的。我们只是想告诉你……” 他顿了顿，看着叶挽秋眼中摇摇欲坠的水光，声音更加温和而
…。。