言片语，早已落入不远处那个安静喝咖啡的男人耳中。
顾承舟放下咖啡杯，杯底与瓷碟相碰，发出清脆的一声轻响。他脸上依旧没什么表情，只是那双深邃的眼眸里，掠过一丝极淡的、难以捉摸的微光。
秘密武器？难忘的生日？
他几乎可以想象，当叶挽秋踏入这里，面对这精心布置却并非她所愿的“惊喜”时，会是怎样的情景。以他对她那有限的了解——警惕，疏离，习惯与人保持距离，不喜成为焦点——那样的场面，恐怕不会让她感到“惊喜”，更多的会是窘迫，不知所措，甚至想要逃离。
一股莫名的烦躁，悄然窜上心头。这烦躁来得有些突兀，甚至有些无理。这些学生的行为，与他何干？他们是一片好意，哪怕方式可能并不合适。叶挽秋会如何反应，是欣然接受还是尴尬拒绝，那都是她自己的事情。
他，顾承舟，一个与她不过数面之缘、连朋友都算不上的、甚至可能还被她归为“需要保持距离”一类的人，有什么立场在这里感到烦躁？又凭什么去揣测，甚至隐隐不赞同这些年轻人精心准备的“惊喜”？
逻辑清晰，条理分明。可心底那点细微的躁意，却并未因此平息。反而，在听到里面传来一阵小小的、压抑的欢呼，似乎是某个装饰成功挂上时，变得更加清晰。
他想起上次在咖啡馆，她打碎杯子时瞬间苍白的脸，和那双强作镇定却泄露出一丝慌乱的眼眸。想起雨夜，她撑着伞，肩膀被淋湿一半，却固执地保持着距离，低声说“谢谢”时的样子。那不是一个习惯于成为焦点、享受众人簇拥的女孩。她的世界似乎有一道透明的屏障，安静地隔开了外界的喧嚣与热闹。
而这些彩带、气球、字母灯……这些热闹的、直白的、充满青春气息的庆祝方式，或许适合很多人，但真的适合她吗？还是说，这只是旁观者一厢情愿的、自我感动的“为你好”？
顾承舟的指尖，无意识地在光滑的咖啡杯壁上轻轻摩挲。窗外的雨似乎更密了些，打在玻璃上，连成一片水幕，模糊了外面的霓虹光影。店内的暖光，咖啡的香气，年轻人压低的、兴奋的窃窃私语，与窗外湿冷的雨夜仿佛两个世界。
他该走了。糖已拿到，咖啡也喝了几口。他没有理由继续坐在这里，听一场与己无关的、幼稚的生日惊喜筹备现场。
然而，他的身体却像被钉在了这张舒适的皮质沙发椅上，没有动。
目光再次掠过那个糖罐。金黄的桂花在糖浆中静静悬浮。周韵说，叶挽秋
…。。