把黑色的大伞。雨水顺着伞面不断流下，在他脚边溅起细小的水花。他没有立刻离开，只是站在那里，隔着被雨水模糊的玻璃门，目光似乎投向门内的她，又似乎只是随意地看向虚空。
雨夜昏黄的光线下，他的身影挺拔而孤峭，周身弥漫着一股与这潮湿雨夜格格不入的、清冷疏离的气息。风衣的肩头湿了一大片，颜色深暗。
叶挽秋的手指在门内的扶手上收紧。她想说点什么，比如“您也快回去吧”，或者“路上小心”，但话到嘴边，又觉得多余，也显得奇怪。他们之间，本就不该有这些多余的关切。
最终，她只是朝他微微点了点头，算是最后的告别，然后转身，头也不回地走向电梯间，将那个雨夜中沉默撑伞的身影，隔绝在了玻璃门之外，隔绝在了风雨之中。
直到走进电梯，金属门缓缓合拢，彻底阻隔了外面的世界，叶挽秋才像是脱力般，轻轻靠在冰凉的轿厢壁上，长长地、无声地吁出一口气。
心跳，依然有些快。脸颊，也依旧残留着些许不正常的温度。
刚才那一瞬间的靠近，他手臂的温度，他身上清冽又冷然的气息，还有伞下那令人窒息的沉默和微妙的气氛……像这湿冷的雨夜一样，猝不及防地侵入她的感官，留下了一片混乱的、潮湿的印记。
而门外，顾承舟在原地又站了片刻，才缓缓转身，撑着那把黑伞，重新走入瓢泼的雨幕之中。风衣的下摆被雨水打湿，颜色深了一截，紧紧贴着他的小腿。他步伐不疾不徐，仿佛只是雨中一次寻常的漫步，只是握着伞柄的、骨节分明的手指，在无人看见的阴影里，微微蜷缩了一下，又缓缓松开。
雨，还在下。哗哗的雨声，掩盖了脚步声，也掩盖了许多暗夜里悄然滋生、又悄然隐没的心绪。只有那把黑色的伞，在昏黄的路灯下，划开连绵的雨幕，渐行渐远，最终消失在街道的拐角，融入无边雨夜。