五月二十，下河村。
日头已经升到半空，晒得人脊背发烫。
可树底下没有纳凉的老人，也没有跑跳的孩子。
家家户户院门紧闭，偶有人进出，也是低着头，脚步匆匆，像怕被什么盯上。
脚步声在干硬的地面上响几声，很快就没了，只剩下知了在槐树上死命地叫，叫得人心烦。
下河村是最早被封的，也是最晚被放开的。
如今村口的路障早拆了，县里来的公文贴满了墙，说时疫已过，各家安生过日子罢。
可路上还是没什么人。
村东头那口井边，蹲着个洗菜的婆子，听见脚步声，头也不抬。
谁都怕。
这一个月，下河村死了十七口。
有的抬出去的时候，家里人连哭都不敢大声哭，
怕让人听见，怕让人知道家里有人病了，怕被封了门，
封了门，就出不来了，活活饿死在里面。
如今解封了，哭声才敢放出来。
村子中的院子里，天天都有哭声飘出来，断断续续的，听不真切。
有时候是早上，有时候是傍黑，有时候半夜里突然嚎一嗓子，把狗都惊得直叫。
叫几声，又没了。
王家的院门也关着，灶房的烟囱没冒烟。
这个时辰，该做午饭了。
可没人做。
王老爹蹲在檐下，手里攥着那根旱烟杆。
烟杆被他攥得发亮，竹节的地方磨得光溜溜的。
烟锅是灭的。
烟丝早就抽完了，槐树叶子也没了，他就那么叼着空烟杆，一下一下地嘬，嘬得腮帮子一陷一陷的。
他已经蹲了一上午了。
王老娘已经走了十七天了。
头七那天，他让王大牛去镇上买了刀纸，在院子里烧了。
没请人念经，没摆供品，就烧了一刀纸。
王老娘生前眼睛不好，做针线要凑到窗边才看得清。
她总念叨，等攒够了钱，要去镇上找那个姓李的郎中，抓几副药吃吃，兴许能好点。
他舍不得那个钱。
抓一副药要二三十文，够一家人吃好几天的。
他说，你那眼睛又不是一天两天了，这么多年都过来了，再等等吧。
等等粮食收了，等等孩子大了，等等....
等着等着，时疫来
…。。