数得清。
脚腕上有一圈深深的勒痕，皮肉都嵌进去了，跟外面那些人脚踝上的铐痕一模一样。
大牛的眼睛钉在那圈勒痕上。
脑子里嗡地一声。
他想起了外面。
刚才他拍了肩膀的那个老头，手指头伸不直，皮袄空荡荡挂在身上。
那个脚踝烂到露出骨头的年轻后生，疼得倒吸凉气，一声没吭。
那个抱孩子的女人。
那个孩子。
——他们差一步。
差一步，就在这块砧板上了。
锅里的气泡还在响。咕嘟，咕嘟。
整个世界缩成了这一口锅、这一块砧板、这一圈手腕上的勒痕。
什么都听不见了。
什么都想不起来了。
只有那个味道，腥的，甜腻的，黏在鼻腔里，黏在喉咙里，像是要把五脏六腑都翻出来。
阿木古跟在后面，探头看了一眼。
只一眼。
整个人就像被人在胸口捶了一拳，往后退了两步，没站稳，扶着柱子慢慢滑下去，蹲在了地上。
过了好一会儿，他偏过头，往营地方向看了一眼。
那边，火堆旁边，那些刚被解了链子的人正挤在一起。有人裹着毡布，有人披着死人身上扒下来的皮袄，风在哭。
阿木古把头低下去，手指掐进了木头里。
后面跟过来的几个人也看见了。
一个汉子直接转过身，扶着膝盖吐了出来，吐到最后胃里没东西了，干呕着，眼泪鼻涕全下来了。另一个人靠在帐篷外面的木桩上，一句话不说，拿手捂着脸，呜呜地哭了起来。
帐篷里，大牛一个人站着。
火把举在手里，火苗跳了一下。
映出了他嘴角的血，牙关咬出来的血。
帐外，风裹着雪粒子扫过营地，吹过那些披着死人皮袄的活人，吹过那些铁链，吹过那些还没来得及闭上眼睛的尸体。
远处，人们在哭。
有人在哭命运，有人在哭活下来了，有人在哭来自陌生人的关怀，有人在哭一口干饼。
有人在哭那些没能等到今夜的人
大牛转过身，脸色铁青。
“把帐子烧了。”
没人问烧哪个。
每个人都知道。