炮弹入膛。
赵德明举起右手。
所有人屏住呼吸。
等。
等那个开火的命令。
……
凌晨三点整。
石岗村西北角。
日军野战重炮兵第2联队第1大队的阵地上，四门九六式150毫米榴弹炮一字排开，炮口朝南，炮衣已经卸下。
炮兵们三三两两地蹲在炮位旁边，啃着饭团。
再过一个小时，这四门大家伙就要开口说话了。
一百五十毫米的榴弹，一发下去就能把滕县那种破城墙轰出一个三米宽的豁口。
柳田一男是第1大队第2中队的炮兵小队长。
他有自己的单独帐篷——说是帐篷，其实就是两块油布搭在炮车轮子上，勉强能遮风。
此刻他盘腿坐在油布底下，面前铺着一块干净的手帕，手帕上摆着两个饭团。
对面坐着的是同乡小野伍长，第3炮组的装填手。
两人老家都是冈山县农村的，坐船来中国之前，还在码头上一起喝过清酒。
柳田一男咬了一口饭团，嚼了两下，眯起眼。
“哟西……还得是家乡的大米。”他咽下去，又咬了一口，“支那人的大米也能吃，但做成饭团总是散，捏不成型。没有家乡的味道。”
小野也在啃饭团，腮帮子鼓鼓的，含混不清地附和：“是啊是啊，谁说不是呢。”
他咽下嘴里的饭，抹了一下嘴角。
“柳田君，你说这场战争还要打多久？”
柳田一男没回答，低头看着手里剩下的半个饭团。
“不知道。”他说，“但我已经有些想念家乡了。去年秋天走的时候，田里的稻子刚抽穗，也不知道今年的稻子，谁来收。”
小野张嘴想说什么。
没说出来。
因为一声尖啸从南方的夜空中划过来了。
那声音在凌晨的寂静里格外刺耳。像撕布，又像烧水壶的汽笛，但频率更高、更急促。
不是一声——是一连串。
柳田一男的瞳孔骤缩。
他当了三年炮兵，这个声音他太熟悉了。
炮弹。
迫击炮弹。
而且距离极近——从尖啸到落地，留给人反应的时间只有两三秒。
他饭团都没丢，右手直接抓住小野的后脖领子，往地上猛摁。
“
…。。