闻澈把锅盖搁回灶台，拍了拍手上的灰，回到正屋。
陈春生还站在门口，两只手不知往哪儿放，一会儿搓搓衣角，一会儿捏捏指节。
闻澈在椅子上坐下来，看着他，语气放得平缓：“你先坐下。我问你，你家现在还有什么人，都在哪？”
陈春生没坐，只把后背往门框上一靠，肩膀缩着。
“我媳妇和三个孩子在我老丈人家，接连出事，我实在不敢让他们再在这宅子里住。”
他说着，声音又低了几分，“我弟家就一个儿子，今年十五了，跟着先生在外头游学。家里出事之后，我托人去捎信，可也不知道他收到没有。”
他重重地叹了口气，垂下头，后颈上那截晒黑的皮肉塌下来，显出几道深深的褶子。
他说完这句，便不言语了。油灯的火苗晃了晃，把他投在墙上的影子拉得又长又扁。
白未晞站在供桌旁，看了看陈春生，问了一句：“你方才说的那个疯子，是怎么回事？”
陈春生愣了一下，像是没料到她会问这个。
他把后背从门框上挪开，往前蹭了半步。“那是村东头王有根的儿子，叫王宗。小时候其实好好的，挺机灵一个孩子，十二岁那年发了场高烧，烧了三天三夜，人就傻了。他爹娘后来又生了个小的，心思全在小的身上，大的也不怎么管了。他从傻到疯，整日里在村里游荡，嘴里老念叨些不着边际的话。”
他说着，声音又沉了些，像是那些话压在舌根底下，不情愿往外吐。“我弟弟下葬那天，他从人群里挤过来，蹲在坟坑边上往下看，嘴里嘟嘟囔囔的。过了片刻，他忽然站起来，指着那坟坑喊了一嗓子——‘还得死人’。声音又尖又亮，满村人都听见了。”
他说到这里，晃了晃脑袋，像是要把那声音从脑子里甩出去。
“那时没人当真。一个疯子的话，谁会当真？可后来，我弟媳妇就没了。”
他抬起头来，眼睛里的血丝比方才更密了，眼白泛着黄。
“先去看看王宗。”白未晞说。
闻澈点头，让陈春生带路。陈春生说他没个固定地方，得找。白未晞问什么模样。
陈春生大致形容了一下——瘦，十七八岁，衣裳从来是脏的，头发打结成绺，走路低着头，嘴里不停地念叨。
白未晞闭眼了一瞬。再睁开时，她已迈开步子，朝院门外走去。
陈春生愣了一下，连忙跟上。他不知她怎么这般笃定，像是
…。。