厂里的大澡堂。
大家做饭都在阳台，没阳台的户型只能在走廊里凑合。
穿过满是蜂窝煤和各种杂物的走廊，浓郁的油烟和各种怪味是这里的主旋律。
泛黄白灰墙上的油腻、煤灰，还有地上的水迹干涸后留下的芒硝，构成了主色调。
张锋扬的童年和少年记忆，就锚定在这楼三层一套不足五十平米的套间里。
套间也是这种楼最缺德的设计，一套房子三间房，不分客厅和卧室，而是像糖葫芦那样穿着。
也就是说你要进最里面的房间，要进穿过另外两间房才行。
如果是两口子住还好点，家里人口一多，任何的私密都荡然无存。
老妈从腰间拉出一根系着黄铜钥匙的红绳，正要插在锁孔里，房间中就传来了哐啷一声脆响。
这是搪瓷盆摔在地上的声，紧接着就是一个女子的狼嚎。
“我过不下去了，跟你结婚算我瞎了眼，衣服都是地摊货，吃饭光馒头青菜，三天见不到点荤腥，我这是掉在穷窝里了，不过了，离婚！”
这是嫂子的声音。
声音还没落地，大哥的叹息中声夹杂着低声哀求，“小声点，小声点，咱妈快回来了，让邻居听见也不好，你吓到孩子了！”
仿佛凑热闹似的，一个女孩的哭声骤然响起，抑扬顿挫时而高亢时而低回，为这吵闹增添了许多层次感。
“哭哭哭，就知道哭，生了你这个赔钱货我就开始倒霉，连厂里发的带鱼都是最细的......”
啪啪啪，一阵巴掌声，孩子哭得更凶了。
老妈皱起了眉，额头上青筋跳了跳，颤抖的手又将钥匙抽出了锁孔，脱力似的靠在了墙壁上，像是在承受巨大的压力。
张锋扬明白，这压力不但来自家庭，还有面临下岗的无助和对于未来的茫然。
张锋扬扶着老妈，拿出自己的钥匙，猛然打开房门。
十几平米的房间，没有任何装修。
脚下是露沙粒的水泥地面，墙上是斑驳脱落的白墙皮，有些地方还能看到张锋扬小时候写的算术题。
靠墙摆着一张沙发，两张桌子。
沙发白天可以坐，晚上打开就是张锋扬的床。
大桌子摆着茶壶茶杯，是餐桌。
小桌子上堆满了各种书籍本子学习用具，还有一台八十年代买的燕舞牌双卡收录机。
桌子上方半嵌入墙壁的书架里，厚厚的字典
…。。