烈日骄阳下粗壮的杨树都耷拉了叶子。
此时正是一天中最热的时间段。
柏油路面被晒得滚烫，远远看着好似有水汽氤氲。
街上行人稀少，唯有路边树荫下偶尔有几个行人走过。
张锋扬跟在老妈叶秀兰身后默默地走着，此刻他心情复杂至极。
刚刚见到阔别多年的老妈，嗅着她手上散发出的淡淡马牌油味道。
她那手上因长期涮洗的皲裂，和花白头发难以掩盖的鱼尾纹瞬间织就了一张网，将张锋扬的心紧紧勒住。
他嗓音颤抖着喊了一声妈，瞬间想起上一世母亲悲惨的遭遇，心头发酸，眼角都湿润了。
老妈在前面走着，后背微微有些驼，步伐依旧很急，却已不复年轻时的稳健轻快，而是带着几分疲惫与苍老。
她的每一步，都好似离他远去，带着一种他无法挽留的决绝。
那脚步一下下，仿佛踩在张锋扬的心尖上，踩得他心头硬戳戳得疼。
张锋扬不忍再看那背影，缓缓闭上了眼睛，凭着听力跟在其后。
他心里不停默默念叨，既然上天安排我重生了，还掌握了领先别人三十多年的信息，就要改变家人悲惨的命运，让他们都过上好日子。
老妈走入一条绿树掩映下的胡同。
前方是一座灰色水泥墙围绕的小院，一栋五十年代螺丝国特色的板式简易楼坐落其中。
红白相间的砂石外立面和墙皮已经大面积剥落，像是生了疥疮，露出了大片红砖墙，在烈日下显得那么破败颓唐。
在一楼的头上，还有一个敞开的铁门，里面堆满了垃圾，这是垃圾池。
每层楼都有个翻盖的垃圾投掷口，住户倾倒的垃圾顺着垃圾道都落在了一楼的垃圾池里。
冬天还好点，赶上盛夏蚊蝇密布老鼠成灾，馊臭扑鼻，还容易发生火灾。
这栋肮脏破旧的仿赫鲁晓夫楼，就是张锋扬父母的宿舍。
老妈远远地绕开垃圾池，走进满是粉笔涂鸦的楼道，第一凳台阶有点高，她侧歪了一下，熟稔地抓住了扶手。
张锋扬急忙上去，搀着她胳膊向楼上而去。
这种楼不分单元，只有一个楼梯，楼层走廊也是敞开式的，还是北向，对应着南面一排油漆斑驳的三合板房门。
下雨满地积水，冬天冷风直往门缝里钻。
家里没有独卫和厨房，每层十几户共用一个男女公厕，洗澡只能去
…。。